La herencia de un carpintero: Más allá de San José.

Mi padre era carpintero, como San José. De San José no se conoce ningún mueble digno de mención, ni siquiera consta que fuera hábil con el torno o maestro con la gubia. De mi padre, sin embargo, quedan muestras de sus trabajos en muchos lugares. Piezas únicas; como un reloj de madera, que funciona, y del que dejo la prueba gráfica aquí.

El reloj de madera de principios del siglo XX: Una obra de Eduardo Hidalgo Marcos

Era un hombre de pocas palabras en casa y muchas fuera de ella. Sería por la censura de su señora esposa, mi madre, digo yo.

El enigma del silencio: Entre Clark Gable y Dalí.

Aquel hombre que puedo ser Carlos Gardel, por su voz profunda; Clark Gable, por sus orejas; Rodolfo Valentino, por sus patillas o el mismísimo Dalí por su ojos grises, decidió renunciar a todo eso, se hizo carpintero y se casó con mi madre, pero eso es para otro post.

De san José no se conoce palabra y de mi padre tampoco muchas. Algún no a mis peticiones de «papa me dejas el coche» o algún toma hijo, mientras me daba un silbato de hojalata, su forma de no tener que mostrarme su cariño con palabras.

Una dedicatoria de los años 30: ¿Qué es el «cariño desinteresado»?

Alguna vez me pregunté cuál sería la razón de sus silencios y creo que la encontré en una fotografía dedicada que le propinó su novia, luego su mujer, y luego mi madre, allá por los años 30.

La secuencia es la siguiente: él le manda a su novia una foto con elegancia y sombrero en la que escribe: «A mi único amor con todo cariño, tu Edu«. Y ella, su futura esposa, le contesta con otra fotografía en la que mira al infinito y le dedica: «Con cariño desinteresado de tu Elita«.

Normal. Si alguien dice que te profesa un cariño desinteresado, es como para quedarse frío y mudo. Supongo que hace falta más de una vida para entender eso; y entiendo que pensar en ello todos los días, acabase con las ganas de hablar de cualquiera.

No sé si mi conclusión es real porque, naturalmente, mi padre nunca me lo contó.

Hoy, 19 de marzo, las redes sociales han decidido transformarse en un mausoleo digital con filtro vintage. Es ese día mágico en el que la línea temporal de Instagram se llena de señores de setenta años rindiendo culto a fotos pixeladas (o color sepia directamente) de padres que llevan treinta inviernos criando malvas.

Es una coreografía fascinante. El ritual consiste en subir una imagen del progenitor —preferiblemente una donde luzca un bigote castrense y una mirada de haber sobrevivido a tres posguerras sin parpadear— acompañada de un texto lírico sobre los «valores» y el «legado».

El bofetón pedagógico

Lo más tierno de este fenómeno es la amnesia selectiva. Esos hijos, que ya peinan canas y sufren de la próstata, recuerdan con una pasión febril aquellas «hostias como panes» que recibían en los años 60. Según el canon de hoy, aquellos sopapos no eran maltrato, sino «lecciones de vida» envueltas en un guante de crin. «Me pegaba por mi bien», escriben desde su iPad, olvidando convenientemente que la pedagogía del cinturón de cuero es la razón por la que hoy gastan 80 euros al mes en terapia.

El ahorro como forma de duelo

Hay que reconocerle al padre fallecido una ventaja competitiva imbatible: el ahorro. Nada rinde mejor en la economía doméstica que un padre que ya no está.

• Coste del regalo: 0 €.

• Beneficio emocional: 100 puntos de nostalgia pública.

Eso sí, para mantener la tradición del desprecio pasivo-agresivo, algunos hijos —en un alarde de humor negro o simple inercia— parecen dedicarle mentalmente el mismo set de afeitado de marca blanca que le regalaron en 1993. Un estuche de Floïd o Varón Dandy que se quedó cogiendo polvo en el estante del baño y que hoy sobrevive en el recuerdo como el aroma oficial de la autoridad incontestable.

La venganza del algoritmo

Al final, el día del padre se ha convertido en una competición por ver quién tuvo el padre más autoritario pero «noble», mientras los hijos de hoy, esos de 70, se dan palmaditas en la espalda digitales. Es la victoria póstuma del patriarcado de piedra: no tienes que estar vivo para que tus hijos te sigan rindiendo pleitesía, basta con haber dado los suficientes gritos en vida para que el eco dure tres décadas después de la extremaunción.

Feliz día a todos esos padres que, desde el más allá, se están ahorrando el suéter de pico que nunca se iban a poner.

Hay conceptos comerciales que tienen más de literatura fantástica que de logística textil. El término «talla única» es, sin duda, el más audaz de todos. Es una promesa de universalidad que, en la práctica, suele comportarse como un agujero negro con visera.

Hace días, paseando el sol sobre mi cabeza, paré delante de Sombrerería Lópeces. Casa fundada en 1912. Recordé aquel magnífico anuncio de la posguerra de otra afamada tienda del ramo que decía. «Los rojos no llevaban sombrero«. Y como quiera que mi cabeza iba tomando ese color sucumbí al reclamo de una gorra. En la etiqueta, dos palabras dictaban mi destino: talla única. Al probármela, no experimenté el ajuste perfecto de la ingeniería moderna; lo que viví fue una abducción en toda regla. Mi cabeza no entró en la gorra; la gorra decidió anexionarse mi cráneo.

La anatomía de una desaparición

Lo que empezó como un simple gesto estético terminó en un rescate de emergencia. El «remolino» de tela se puso a trabajar con una eficacia aterradora:

• Fase 1 (La Inmersión): Mis orejas desaparecieron bajo el borde, dejando el mundo en un silencio sepulcral de algodón.
• Fase 2 (El Eclipse): Los ojos fueron los siguientes. De repente, mi horizonte se redujo a la trama del tejido interior.
• Fase 3 (La Anexión Nasal): Cuando la visera ya descansaba sobre mi labio superior, comprendí que la gorra no me estaba vistiendo: me estaba digiriendo.

¿Es el mundo gigante o soy yo un alfiler?

Ante tal despliegue de amplitud, uno se ve obligado a plantearse la gran duda existencial del consumidor: ¿Significa «talla única» que es válida para todas las cabezas del planeta —desde un recién nacido hasta el gigante extremehttps://pepografo.com/gallery/extremadura/ño— o es que mi cabeza ha sido bendecida con la envergadura de un alfiler?

«La talla única es esa democracia textil donde todos somos iguales, pero algunos somos más invisibles que otros.»

Si la gorra es capaz de albergar mi identidad completa, incluyendo tabique y cartílago auricular, quizá no estemos ante una prenda, sino ante una solución habitacional. Es posible que el fabricante no venda accesorios, sino refugios de lona para quienes desean, simplemente, desaparecer del mapa un rato.

Mañana volveré a la tienda. No a devolverla, sino a preguntar si el modelo incluye ventanas o, por lo menos, un periscopio. Porque si el futuro es de talla única, más nos vale que nos crezca la autoestima, porque la cabeza ya no se nos va a ver.

lea y sufra

Estimado lector de www.pepografo.com,

Sabemos que abrir nuestros correos es, para usted, el equivalente digital a que se le caiga un helado en el zapato: una decepción inevitable que ocurre con una frecuencia alarmante. Porque somos conscientes de que nuestra prosa tiene la ligereza de un yunque y la alegría de un funeral en martes, queremos darle la oportunidad de su vida.

¿Cuánto pagaría usted por no volver a leer una sola palabra de pepografo?

Por favor, elija la opción que mejor se adapte a su desesperación:

Exportar a Hojas de cálculo

Preguntas adicionales para el análisis psicopatológico:

1. ¿Cuál es el síntoma físico más común que experimenta al leer un texto nuestro?
   • [ ] Tic nervioso en el párpado izquierdo.
   • [ ] Nostalgia de cuando era analfabeto.
   • [ ] Un deseo irreprimible de donar su dispositivo móvil a una causa perdida.
   • [ ] Sueño profundo (Efecto Sedante Pepógrafo™).
2. Si decidiéramos dejar de escribir, ¿en qué emplearía el tiempo que le ahorramos?
   • [ ] En mirar fijamente una pared blanca (es más estimulante).
   • [ ] En leer las etiquetas de los botes de champú.
   • [ ] En buscar a Pepógrafo por la calle para darle un abrazo… o una leche

Nota legal: El pago de estas cuotas no garantiza que pepografo no aparezca en sus sueños o en las notas al pie de su factura de la luz. La mediocridad, como el mal olor, es difícil de erradicar por completo

En la escala de gente que sobra en este mundo, justo entre los que no recogen las cacas de su perro y los que envían audios de diez minutos, están ellos: Los Protectores de la moral ajena. Esos seres de luz que deciden que tu cerebro es de plastilina y que, si te cuentan la verdad, vas a implosionar como una estrella vieja.
Su frase de cabecera es: “No te dije nada por no disgustarte”.
Traducción real: “Soy un capullo que no quiere sufrir con tu problema, así que prefiero que vivas en la burbuja de tu estupidez mientras yo me siento como el Dalai Lama de tu ignorancia”.

El Top 3 de la censura «piadosa»

1. La cornamenta de diseño: Sabes que mi pareja se está viendo con «un amigo» en la churrería «La porra de oro», pero no me dices nada porque «bastante estrés tengo ya en el trabajo». ¡Gracias, de verdad! Nada como ser el último en enterarse de que mi vida sentimental es un capítulo de Infieles mientras tú te pides otra caña viéndome comer buñuelos con cara de tonto.

2. El despido sorpresa: En recursos humanos están imprimiendo mi carta de despido y tú, que lo sabes, me dejas que me compre una freidora de aire a plazos. «No quería amargarte la cena». Pues nada, ahora tengo una freidora de 200 euros y ninguna nómina para pagar las patatas. Un plan sin fisuras.

3. El drama del jardinero municipal: He suspendido las oposiciones para podar los geranios del ayuntamiento. Tú lo has visto en el tablón, pero te lo callas porque «me hacía mucha ilusión». Gracias, ahora he pasado tres días celebrando un éxito inexistente y comprándome unas tijeras de podar profesionales. La hostia es doble, genio.

La superioridad del «no saber»

Estos personajes se creen que tienen el mando a distancia de tus emociones. Se guardan que tienes un herpes zóster galopante en la espalda («pensé que eran granitos del sudor, no quería que te rayaras») o que ese bulto en el motor de tu coche suena a biela rota.
Queridos protectores: No sois héroes. Dejad de filtrar mi desgracia . Si me van a echar, si me están engañando o si mi carrera como jardinero público ha muerto antes de nacer, quiero saberlo ya. Prefiero una verdad que me parta la cara a una mentira que me acaricie el lomo.

Herramientas para que no te la den con queso

Si no quieres depender de la «caridad informativa» de tus amigos, aquí tienes donde mirar tú mismo:
• BOE (y boletines autonómicos): Para que no te oculten que has suspendido la oposición de tu vida. Ver BOE
• InfoJobs: Por si tu «protector» no te cuenta que tu oficina cierra mañana.

Nota para el «ángel«: La próxima vez que te guardes una información que me incumbe para «protegerme», hazme un favor extra: protégete tú de mi mala leche y vete a cascarla. Sin avisar, para que no te dé el disgusto.