Ayer me di un trompazo con la bici: mi dignidad por los suelos y la pierna en escabeche. Nada grave, más allá del orgullo herido. Pasado el susto, y con el cachondeo de mis colegas de fondo, me puse a reflexionar sobre esa extraña inmunidad diplomática que creemos tener ante las desgracias ajenas… hasta que nos tocan a nosotros.

Atentos al catálogo de realidades:

• El equilibrio del torpe: Caerse de la bici es «de novatos», piensas. Hasta que pruebas el sabor del asfalto y te das cuenta de que la gravedad no entiende de currículums.
• La trampa bancaria: Que te engañe el banco es cosa de pardillos, ¿no? Pues que pregunten por mi hipoteca, que ahora soy el cliente estrella del departamento de reclamaciones.
• Seguridad ciudadana: En la vida me habían robado ni conocía a nadie que le pasara. Entraron los ladrones en casa y solo dejaron a la gata porque tuvo la decencia de esconderse.
• Mecánica cuántica: Ves un coche averiado en el arcén y sentencias: «Es que no le hacen el mantenimiento». Diez minutos después, tu flamante vehículo empieza a hacer chop, chop y acabas en una grúa camino a Burgos.
• Padres en la inopia: «Mi hijo no bebe, es un santo». Y de repente, llamada de urgencias: el chaval se ha bebido hasta el agua de los floreros de una destilería y no para de pedir que venga su papá. Ese soy yo.
• La paradoja digital: Dices que las redes sociales son una gilipollez. Pero ahí estás, en Facebook, Instagram y grupos de macramé, presumiendo de ser selectivo mientras acumulas 2.300 «amistades» de ancianitas encantadoras de las que no sabes absolutamente nada.
• El club de los caducados: Hay que ser tonto para dejar pasar los plazos… y aquí me tienes: el DNI, el carné de conducir y hasta la ITV fuera de fecha.

Y hablando de carnés… Hace años me saqué el de moto. Yo, con más de 50, miraba a los chavales de 22 como si fuera su catedrático. El teórico cayó a la primera; incluso me permití el lujo de consolar a los que suspendían con palmaditas de condescendencia. El práctico, sin embargo, me llevó siete intentos. Al final, eran ellos los que me miraban con esa cara de «pobre viejo, no lo va a sacar nunca».

La amistad no es eterna: Te cuentan que el mejor amigo de López le ha dejado de hablar después de 30 años. «Es que López es un inocente», dices tú, «se veía venir que era puro interés». Y entonces, te paras a pensar y te das cuenta de que tú eres López. Que a ti te pasó exactamente lo mismo.

Conclusión: Al final, te sucede de todo, como al resto de los mortales. Te caes, te roban, te timan y se te olvidan las fechas. Y de vez en cuando, algún «amigo» se quita la careta y te deja colgado. Así es la vida: una serie de lecciones de humildad que te recuerdan que, por mucho que mires desde arriba, el suelo siempre está a la misma distancia para todos.

Hoy cumplo años y, siguiendo la tradición masoquista del ser humano, me he propuesto hacer balance. No por afán contable, sino por pura cortesía inmobiliaria: quiero dejar el trastero de mi existencia medianamente despejado para los próximos inquilinos, que probablemente serán un par de ácaros con ínfulas y algún recuerdo mal pagado.

En la contabilidad financiera, el balance es la «imagen fiel» del patrimonio. En mi caso, la imagen es más bien un cuadro cubista después de una mala mudanza. Si aceptamos que yo soy el pasivo —esa deuda acumulada con el destino que nunca termina de amortizarse—, veamos qué carajo hay en el activo.

Inventario

El inventario arranca fuerte: un padre con su correspondiente madre (la Mía, con mayúscula reverencial), dos hermanos y dos hijos. Hasta aquí, el patrimonio neto parece estable. Luego vienen los dos amores, que en el libro diario figuran como inversiones de alto riesgo con una tasa de retorno emocional bastante volátil.

He colonizado ocho ciudades y desgastado catorce pisos. Doce de ellos fueron de alquiler, lo que técnicamente me convierte en un mecenas involuntario de la burguesía rentista nacional. He conducido dieciocho coches, lo que sugiere que trato a los vehículos con la misma delicadeza que un niño rabioso a un juguete de plástico. Y he trabajado en 6 periódicos sin ser periodista, lo que demuestra que para vivir la realidad no hace falta el título, sino el oficio de vivirla (o la habilidad de camuflarse entre linotipias y rotativas).

Mantenimiento

En el apartado de «Gastos de Mantenimiento», el cuerpo ha pasado por el quirófano con la frecuencia de quien visita un spa, incluyendo un cáncer que intentó colarse en el consejo de administración sin invitación. Para compensar, he consumido 300.000 cigarrillos. Si los pusiéramos en fila, probablemente llegaríamos a la Luna, o al menos a una insuficiencia respiratoria de proporciones épicas.

El balance social es un jeroglífico: 2,5 amigos (el medio es ese que solo aparece en las bodas pero te sigue queriendo), un número x de enemigos que le dan sabor al caldo, dos perros, dos gatos y una pareja de tórtolas que, sospecho, actúan como auditores externos. He asistido a un número infinito de bautizos, comuniones y entierros, ese ciclo sin fin donde lo único que cambia es el precio del cubierto y la profundidad del agujero.

¿El resultado final? Un número π de fotografías que capturan momentos que ya no recuerdo y mucha música que suena de fondo mientras trato de entender dónde puse las llaves de mi dignidad. El patrimonio neto, al final, es esto: estar vivo para poder contarlo. Y eso, en este mercado a la baja, ya es un beneficio neto envidiable.

La herencia de un carpintero: Más allá de San José.

Mi padre era carpintero, como San José. De San José no se conoce ningún mueble digno de mención, ni siquiera consta que fuera hábil con el torno o maestro con la gubia. De mi padre, sin embargo, quedan muestras de sus trabajos en muchos lugares. Piezas únicas; como un reloj de madera, que funciona, y del que dejo la prueba gráfica aquí.

El reloj de madera de principios del siglo XX: Una obra de Eduardo Hidalgo Marcos

Era un hombre de pocas palabras en casa y muchas fuera de ella. Sería por la censura de su señora esposa, mi madre, digo yo.

El enigma del silencio: Entre Clark Gable y Dalí.

Aquel hombre que puedo ser Carlos Gardel, por su voz profunda; Clark Gable, por sus orejas; Rodolfo Valentino, por sus patillas o el mismísimo Dalí por su ojos grises, decidió renunciar a todo eso, se hizo carpintero y se casó con mi madre, pero eso es para otro post.

De san José no se conoce palabra y de mi padre tampoco muchas. Algún no a mis peticiones de «papa me dejas el coche» o algún toma hijo, mientras me daba un silbato de hojalata, su forma de no tener que mostrarme su cariño con palabras.

Una dedicatoria de los años 30: ¿Qué es el «cariño desinteresado»?

Alguna vez me pregunté cuál sería la razón de sus silencios y creo que la encontré en una fotografía dedicada que le propinó su novia, luego su mujer, y luego mi madre, allá por los años 30.

La secuencia es la siguiente: él le manda a su novia una foto con elegancia y sombrero en la que escribe: «A mi único amor con todo cariño, tu Edu«. Y ella, su futura esposa, le contesta con otra fotografía en la que mira al infinito y le dedica: «Con cariño desinteresado de tu Elita«.

Normal. Si alguien dice que te profesa un cariño desinteresado, es como para quedarse frío y mudo. Supongo que hace falta más de una vida para entender eso; y entiendo que pensar en ello todos los días, acabase con las ganas de hablar de cualquiera.

No sé si mi conclusión es real porque, naturalmente, mi padre nunca me lo contó.

Hoy, 19 de marzo, las redes sociales han decidido transformarse en un mausoleo digital con filtro vintage. Es ese día mágico en el que la línea temporal de Instagram se llena de señores de setenta años rindiendo culto a fotos pixeladas (o color sepia directamente) de padres que llevan treinta inviernos criando malvas.

Es una coreografía fascinante. El ritual consiste en subir una imagen del progenitor —preferiblemente una donde luzca un bigote castrense y una mirada de haber sobrevivido a tres posguerras sin parpadear— acompañada de un texto lírico sobre los «valores» y el «legado».

El bofetón pedagógico

Lo más tierno de este fenómeno es la amnesia selectiva. Esos hijos, que ya peinan canas y sufren de la próstata, recuerdan con una pasión febril aquellas «hostias como panes» que recibían en los años 60. Según el canon de hoy, aquellos sopapos no eran maltrato, sino «lecciones de vida» envueltas en un guante de crin. «Me pegaba por mi bien», escriben desde su iPad, olvidando convenientemente que la pedagogía del cinturón de cuero es la razón por la que hoy gastan 80 euros al mes en terapia.

El ahorro como forma de duelo

Hay que reconocerle al padre fallecido una ventaja competitiva imbatible: el ahorro. Nada rinde mejor en la economía doméstica que un padre que ya no está.

• Coste del regalo: 0 €.

• Beneficio emocional: 100 puntos de nostalgia pública.

Eso sí, para mantener la tradición del desprecio pasivo-agresivo, algunos hijos —en un alarde de humor negro o simple inercia— parecen dedicarle mentalmente el mismo set de afeitado de marca blanca que le regalaron en 1993. Un estuche de Floïd o Varón Dandy que se quedó cogiendo polvo en el estante del baño y que hoy sobrevive en el recuerdo como el aroma oficial de la autoridad incontestable.

La venganza del algoritmo

Al final, el día del padre se ha convertido en una competición por ver quién tuvo el padre más autoritario pero «noble», mientras los hijos de hoy, esos de 70, se dan palmaditas en la espalda digitales. Es la victoria póstuma del patriarcado de piedra: no tienes que estar vivo para que tus hijos te sigan rindiendo pleitesía, basta con haber dado los suficientes gritos en vida para que el eco dure tres décadas después de la extremaunción.

Feliz día a todos esos padres que, desde el más allá, se están ahorrando el suéter de pico que nunca se iban a poner.

Hay conceptos comerciales que tienen más de literatura fantástica que de logística textil. El término «talla única» es, sin duda, el más audaz de todos. Es una promesa de universalidad que, en la práctica, suele comportarse como un agujero negro con visera.

Hace días, paseando el sol sobre mi cabeza, paré delante de Sombrerería Lópeces. Casa fundada en 1912. Recordé aquel magnífico anuncio de la posguerra de otra afamada tienda del ramo que decía. «Los rojos no llevaban sombrero«. Y como quiera que mi cabeza iba tomando ese color sucumbí al reclamo de una gorra. En la etiqueta, dos palabras dictaban mi destino: talla única. Al probármela, no experimenté el ajuste perfecto de la ingeniería moderna; lo que viví fue una abducción en toda regla. Mi cabeza no entró en la gorra; la gorra decidió anexionarse mi cráneo.

La anatomía de una desaparición

Lo que empezó como un simple gesto estético terminó en un rescate de emergencia. El «remolino» de tela se puso a trabajar con una eficacia aterradora:

• Fase 1 (La Inmersión): Mis orejas desaparecieron bajo el borde, dejando el mundo en un silencio sepulcral de algodón.
• Fase 2 (El Eclipse): Los ojos fueron los siguientes. De repente, mi horizonte se redujo a la trama del tejido interior.
• Fase 3 (La Anexión Nasal): Cuando la visera ya descansaba sobre mi labio superior, comprendí que la gorra no me estaba vistiendo: me estaba digiriendo.

¿Es el mundo gigante o soy yo un alfiler?

Ante tal despliegue de amplitud, uno se ve obligado a plantearse la gran duda existencial del consumidor: ¿Significa «talla única» que es válida para todas las cabezas del planeta —desde un recién nacido hasta el gigante extremehttps://pepografo.com/gallery/extremadura/ño— o es que mi cabeza ha sido bendecida con la envergadura de un alfiler?

«La talla única es esa democracia textil donde todos somos iguales, pero algunos somos más invisibles que otros.»

Si la gorra es capaz de albergar mi identidad completa, incluyendo tabique y cartílago auricular, quizá no estemos ante una prenda, sino ante una solución habitacional. Es posible que el fabricante no venda accesorios, sino refugios de lona para quienes desean, simplemente, desaparecer del mapa un rato.

Mañana volveré a la tienda. No a devolverla, sino a preguntar si el modelo incluye ventanas o, por lo menos, un periscopio. Porque si el futuro es de talla única, más nos vale que nos crezca la autoestima, porque la cabeza ya no se nos va a ver.

lea y sufra

Estimado lector de www.pepografo.com,

Sabemos que abrir nuestros correos es, para usted, el equivalente digital a que se le caiga un helado en el zapato: una decepción inevitable que ocurre con una frecuencia alarmante. Porque somos conscientes de que nuestra prosa tiene la ligereza de un yunque y la alegría de un funeral en martes, queremos darle la oportunidad de su vida.

¿Cuánto pagaría usted por no volver a leer una sola palabra de pepografo?

Por favor, elija la opción que mejor se adapte a su desesperación:

Exportar a Hojas de cálculo

Preguntas adicionales para el análisis psicopatológico:

1. ¿Cuál es el síntoma físico más común que experimenta al leer un texto nuestro?
   • [ ] Tic nervioso en el párpado izquierdo.
   • [ ] Nostalgia de cuando era analfabeto.
   • [ ] Un deseo irreprimible de donar su dispositivo móvil a una causa perdida.
   • [ ] Sueño profundo (Efecto Sedante Pepógrafo™).
2. Si decidiéramos dejar de escribir, ¿en qué emplearía el tiempo que le ahorramos?
   • [ ] En mirar fijamente una pared blanca (es más estimulante).
   • [ ] En leer las etiquetas de los botes de champú.
   • [ ] En buscar a Pepógrafo por la calle para darle un abrazo… o una leche

Nota legal: El pago de estas cuotas no garantiza que pepografo no aparezca en sus sueños o en las notas al pie de su factura de la luz. La mediocridad, como el mal olor, es difícil de erradicar por completo