Llevo quince días de vacaciones y todavía no he pisado la playa. Ni un grano de arena entre los dedos. Lo digo con cierto orgullo, como quien presume de haber sobrevivido a una moda absurda.

Carmen, sin embargo, pertenece a otra especie. Baja a la playa equipada para fundar una colonia. Silla, sombrilla, bolso de dimensiones industriales, libros, agua, fruta, cremas, toallas… Si un crucero naufragara frente a la costa, podrían abastecerse con lo que ella lleva en un solo viaje.

Se instala por la mañana y solo falta que el Ayuntamiento le cobre el IBI por ocupación del terreno.

Yo soy un gato de cortijo.

Me atuso un poco, busco una sombra, duermo una siesta y, cuando me despierto, me levanto porque ya toca descansar de haber descansado. Las vacaciones son un asunto demasiado serio como para estropearlas haciendo cosas.

Pero nunca falla el defensor universal del sentido común.

—¿Y para qué vienes a la playa si no bajas?

La pregunta siempre la hace alguien convencido de haber desmontado toda tu filosofía de vida con una sola frase. Son los mismos que creen que una piscina se construyó para bañarse y un sofá para sentarse.

También tengo piernas y no voy corriendo a todas partes. Tengo bicicleta y no compito en el Tour. Tengo una caja de herramientas que lleva años sin conocer un tornillo porque, cuando algo se rompe, siempre aparece un cuñado dispuesto a demostrar que él sí sabe. Tengo una colección de corbatas que sobreviven por si algún juez me obliga a volver a ponérmelas.

Y también tengo cerebro

No crean que lo utilizo siempre. Basta con leer algunos comentarios en internet para comprobar que no soy el único.

Nos han educado para amortizarlo todo. Si compras una barbacoa, haz barbacoas. Si tienes piscina, métete. Si pagas un bufé libre, come como si la especie humana fuera a extinguirse al día siguiente. Si vas a la playa, embadúrnate de arena hasta en sitios donde la anatomía jamás imaginó recibir visitas.

Pues no.

Hay un placer inmenso en saber que puedes hacer algo… y decidir que hoy tampoco. La playa no caduca. No la retiran por falta de uso. Sigue ahí, esperándome con una paciencia que ya quisieran algunos conocidos.

Será porque soy un gato de cortijo.

Me gusta cazar pájaros, claro.

Pero me gusta mucho más verlos volar mientras alguien me trae la comida al cuenco.

Para algo me he ganado las vacaciones. Y, si a alguien le parece mal, que se vaya a la playa por mí. Así la amortiza también.

La primera jornada ciclista (Vytina-Trípoli) se iniciaba con la fotografía de los pedalistas a las puertas del hotel y poniendo rumbo a Trípoli, capital de la región de Arcadia, y con ello despidiéndonos del área montaña y zambulléndonos por desfiladeros impactantes, por caminos (que no carreteras) serpenteantes y acotados por quebradas deslumbrantes.

En este trayecto, de a penas 50 kilómetros, se revelan dos pueblos medievales, Dimitsana y Stemnitsa, colgados de la montaña, la cueva de Kapsia y el monasterio de Loukós.

Cueva de Kapsia: estalactitas, estalagmitas y restos óseos de 50 personas

La cueva de Kapsia: entre huertos de manzanos y viñedos, se alza una construcción que abre las puertas a esta gruta, una de las más importantes de Grecia, visitable desde 2012. En ella, las estalactitas y las estalagmitas conforman un deslumbrante laberinto geológico esculpido pausadamente durante millones de años. En su interior, además de estas formaciones de piedra moldeadas gracias a las filtraciones del agua, se hallan restos óseos de 50 personas (incluidos bebés) sepultados por antiguas inundaciones repentinas y devastadoras, además de herramientas humanas y fragmentos de cerámica neolítica.

Como nota anecdótica: las estalactitas y las estalagmitas crecen un centímetro cada cien años. 

Al llegar a Trípoli, nos alojamos en Palatino Rooms & apartaments.

La conquista de Esparta

Esa tarde, ya reunido el grupo, optamos por conquistar Esparta. Diez españoles, apretujados en una Opel Vivaro para 9 personas, recorrimos los casi 60 kilómetros de distancias armados con doris y xiphos para colocar la divisa rojigualda en lo alto de su acrópolis y honrar a los bravos de la batalla de las Termópilas. 

Casi no llegamos (y no conquistamos). Cerraban a las 20.00 horas y nosotros nos colamos en el recinto 20 minutos antes, olvidando en la furgoneta la bandera y las espadas, pero sí nos recreamos con las piedras monumentales del teatro de mármol con capacidad para 16.000 espectadores, que data de siglo I antes de Cristo y construido por iniciativa del emperador Augusto.

En la parte alta de la colina, destacan el ágora, en la que se conservan los restos de una estoa romana (galería cubierta con pórticos), los restos del santuario de Atenea Chalkioikos (casa de bronce) y la basílica de San Nicolás (Osios Nikon).

Y, como colofón a la anexión frustrada, escalamos hasta Mystrás, ciudad medieval bizantina, ocupada hasta el siglo XIX. El castillo se alza sobre la cima del monte Taigeto, a 620 metros de altura. Su construcción se remonta a 1249. Se le consideraba inexpugnable a los asedios. Nosotros no lo intentamos. Estaba cerrado. En 1989, la Unesco declaró patrimonio de la humanidad a Mystrás, conocida como la ciudad fantasma.

Y de esta forma terminamos la tercera jornada de las peripecias de los Danubianos por Grecia. (Continuará)

Después de 24 horas, los Danubianos enfilaron rumbo al primer destino de la ruta, Vytina, localidad en la que el grupo se dividía: los hombres iniciaban su peripecia ciclista y las mujeres su odisea por carretera. Pero antes, parada obligada: el canal de Corinto. Una de las obras de ingeniería tallada en la roca más impresionante y fotografiada del mundo, que conecta el golfo de Corinto con el mar Egeo, separando la península del Peloponeso del resto de Grecia.

Las cifras del canal de Corinto

El canal en cifra: 80 metros de altura, 6,3 kilómetros de largo, 24,6 metros de ancho en la superficie y 21,3 metros en la base, y 8 metros de calado.

El canal en la historia: en el siglo VII antes de Cristo (ahora se dice antes de la era común, según la historiadora británica Mary Beard) Periandro pergeñó la idea. Posteriormente, Julio César y Calígula retomaron el plan, aunque en el año 67 después de Cristo, Nerón inició la obra, que se detuvo por su muerte. Los trabajos se retomaron a finales del siglo XIX gracias al éxito del Canal de Suez. Se inauguró en 1893 y se respetó el trazado diseñado por Nerón.

Después de darnos codazos para disfrutar del canal, llegamos a Vytina (el corazón montañoso de Arcadia) y al hotel Thea Mainalou, situado en plena naturaleza con bosques densos, aire puro y casas que destacan por su arquitectura de piedra negra y sus tiendas de productos artesanales.

Vytina, la puerta de entrada al Peloponeso

El pueblo es la puerta de entrada a la región de la Arcadia que destaca por su heterogeneidad: montañas majestuosas, pueblos medievales de piedra en las laderas de los montes y costas deslumbrantes. Vytina cuenta con 552 habitantes y una estación de esquí, además de hoteles y restaurantes coquetos y con encanto. Además, disfruta del sendero del amor, un paseo de árboles en el que los jóvenes suelen declararse, y de la iglesia de Agios Tryfon, construida en 1846 con mármol negro, que se extrae en la zona.

Y así acabó la segunda jornada del viaje. (Continuará).

-?

Personajes:

• BENITO: El líder de este circo. Cree que subir una cuesta es un acto heroico y no una forma de morir en ridículo.
• JULIÁN: El doctor. El mismísimo Hipócrates en bici, de quien la Wikipedia se nutre.
• FELIPE: El que pasa de todo, pero que en el fondo está esperando que alguien se caiga para descojonarse.
• PACO: El que todo lo convierte en un mitin político, incluso el hambre.
• JULIO: El cascarrabias oficial. Su deporte favorito es quejarse de los demás.

Escena: El kilómetro 14 de un puerto de montaña que no conoce ni su madre.

El sol castiga el asfalto. Las moscas nos miran con lástima

BENITO: (De pie sobre la bici, sudando como un cerdo) ¡Vamos, panda de desmotivaos! ¡Que solo quedan tres kilómetros, [eso dijo hace 6], para tocar el cielo! ¡Lo importante es coronar, el resto son excusas!

JULIO: (Con la cara morada y al borde del colapso) Benito, cabrón, si vuelves a abrir la boca para hablar de la cima, te juro que te meto el sillín por donde no te da el sol. Son las tres de la tarde. Si no como algo ya, me voy a desmayar aquí mismo y no me pienso levantar hasta que pase un coche fúnebre.

JULIÁN: (Con tono socrático) A ver, Julio, no seas dramático. El cuerpo tiene reservas. Lo que te pasa es que tu metabolismo es un desastre y no sabe gestionar el esfuerzo. Lo digo yo, que para eso tengo el título. Seguid pedaleando, que la medicina es clara: cuanto más subas, menos engordas.

Manchas de grasa en el suelo. Son los restos de ciclistas que les precedieron

PACO: (Resoplando) Eso es el discurso de siempre, la tiranía del que quiere que los demás sufran para sentirse mejor. ¿Por qué tenemos que subir? Eso es lo que quiere el sistema, que nos dejemos la vida en el asfalto mientras otros comen con mantel. Propongo una moción de censura contra este puerto y que nos paremos en la sombra a decidir el menú.

FELIPE: (Mirando a las musarañas mientras pedalea sin esfuerzo) ¿Ya habéis terminado con la tontería? Es que escucharos hablar de política y de medicina mientras nos estamos asando me da más sueño que otra cosa. Seguid con vuestras chorradas, que yo voy a seguir subiendo, básicamente porque es la única forma de que dejéis de hablar un rato.

Se arrastran

BENITO: (Sin inmutarse) ¡Eso, Felipe, a lo tuyo! ¡A coronar! Paco, déjate de pancartas y dale a los pedales. ¡Aprende a sufrir!. Julián, no te calles, diles lo mal que están de salud para que sigan.

JULIÁN: Es que es obvio. El sedentarismo de Julio y el populismo de Paco están haciendo que sus arterias se cierren. Subir es lo único que os mantiene con vida, técnicamente hablando.

JULIO: (Con un grito que asusta a las cabras) ¡Que me importa un huevo mi salud, Julián!. Lo que quiero es un bocadillo de tortilla. Benito, si llego arriba y no hay un bar, te juro que te tiro la bicicleta al barranco y a ti detrás.

PACO: Eso es, vamos a ocupar la cuneta. O paramos ahora mismo o esto es una dictadura ciclista. ¡No pasarán!

FELIPE: (Con una sonrisa asesina) Pues yo he visto un bar a cien metros, pero como me caéis tan mal, no pienso decir dónde está. Seguid subiendo, que os queda una eternidad. Benito, tú sigue haciendo el ridículo, que me encanta verte sufrir.

BENITO: (Ya casi sin voz, con su puta sonrisita ) ¡La gloria es nuestra! ¡Son tres kilometros!

Benito sigue pedaleando como un loco. Julio está pegado al asfalto. Paco empieza a gritar consignas al aire y Julián ajusta sus gafas cual atleta de élite. Felipe los mira a todos desde su infinito.

Ayer me di un trompazo con la bici: mi dignidad por los suelos y la pierna en escabeche. Nada grave, más allá del orgullo herido. Pasado el susto, y con el cachondeo de mis colegas de fondo, me puse a reflexionar sobre esa extraña inmunidad diplomática que creemos tener ante las desgracias ajenas… hasta que nos tocan a nosotros.

Atentos al catálogo de realidades:

• El equilibrio del torpe: Caerse de la bici es «de novatos», piensas. Hasta que pruebas el sabor del asfalto y te das cuenta de que la gravedad no entiende de currículums.
• La trampa bancaria: Que te engañe el banco es cosa de pardillos, ¿no? Pues que pregunten por mi hipoteca, que ahora soy el cliente estrella del departamento de reclamaciones.
• Seguridad ciudadana: En la vida me habían robado ni conocía a nadie que le pasara. Entraron los ladrones en casa y solo dejaron a la gata porque tuvo la decencia de esconderse.
• Mecánica cuántica: Ves un coche averiado en el arcén y sentencias: «Es que no le hacen el mantenimiento». Diez minutos después, tu flamante vehículo empieza a hacer chop, chop y acabas en una grúa camino a Burgos.
• Padres en la inopia: «Mi hijo no bebe, es un santo». Y de repente, llamada de urgencias: el chaval se ha bebido hasta el agua de los floreros de una destilería y no para de pedir que venga su papá. Ese soy yo.
• La paradoja digital: Dices que las redes sociales son una gilipollez. Pero ahí estás, en Facebook, Instagram y grupos de macramé, presumiendo de ser selectivo mientras acumulas 2.300 «amistades» de ancianitas encantadoras de las que no sabes absolutamente nada.
• El club de los caducados: Hay que ser tonto para dejar pasar los plazos… y aquí me tienes: el DNI, el carné de conducir y hasta la ITV fuera de fecha.

Y hablando de carnés… Hace años me saqué el de moto. Yo, con más de 50, miraba a los chavales de 22 como si fuera su catedrático. El teórico cayó a la primera; incluso me permití el lujo de consolar a los que suspendían con palmaditas de condescendencia. El práctico, sin embargo, me llevó siete intentos. Al final, eran ellos los que me miraban con esa cara de «pobre viejo, no lo va a sacar nunca».

La amistad no es eterna: Te cuentan que el mejor amigo de López le ha dejado de hablar después de 30 años. «Es que López es un inocente», dices tú, «se veía venir que era puro interés». Y entonces, te paras a pensar y te das cuenta de que tú eres López. Que a ti te pasó exactamente lo mismo.

Conclusión: Al final, te sucede de todo, como al resto de los mortales. Te caes, te roban, te timan y se te olvidan las fechas. Y de vez en cuando, algún «amigo» se quita la careta y te deja colgado. Así es la vida: una serie de lecciones de humildad que te recuerdan que, por mucho que mires desde arriba, el suelo siempre está a la misma distancia para todos.

Hoy cumplo años y, siguiendo la tradición masoquista del ser humano, me he propuesto hacer balance. No por afán contable, sino por pura cortesía inmobiliaria: quiero dejar el trastero de mi existencia medianamente despejado para los próximos inquilinos, que probablemente serán un par de ácaros con ínfulas y algún recuerdo mal pagado.

En la contabilidad financiera, el balance es la «imagen fiel» del patrimonio. En mi caso, la imagen es más bien un cuadro cubista después de una mala mudanza. Si aceptamos que yo soy el pasivo —esa deuda acumulada con el destino que nunca termina de amortizarse—, veamos qué carajo hay en el activo.

Inventario

El inventario arranca fuerte: un padre con su correspondiente madre (la Mía, con mayúscula reverencial), dos hermanos y dos hijos. Hasta aquí, el patrimonio neto parece estable. Luego vienen los dos amores, que en el libro diario figuran como inversiones de alto riesgo con una tasa de retorno emocional bastante volátil.

He colonizado ocho ciudades y desgastado catorce pisos. Doce de ellos fueron de alquiler, lo que técnicamente me convierte en un mecenas involuntario de la burguesía rentista nacional. He conducido dieciocho coches, lo que sugiere que trato a los vehículos con la misma delicadeza que un niño rabioso a un juguete de plástico. Y he trabajado en 6 periódicos sin ser periodista, lo que demuestra que para vivir la realidad no hace falta el título, sino el oficio de vivirla (o la habilidad de camuflarse entre linotipias y rotativas).

Mantenimiento

En el apartado de «Gastos de Mantenimiento», el cuerpo ha pasado por el quirófano con la frecuencia de quien visita un spa, incluyendo un cáncer que intentó colarse en el consejo de administración sin invitación. Para compensar, he consumido 300.000 cigarrillos. Si los pusiéramos en fila, probablemente llegaríamos a la Luna, o al menos a una insuficiencia respiratoria de proporciones épicas.

El balance social es un jeroglífico: 2,5 amigos (el medio es ese que solo aparece en las bodas pero te sigue queriendo), un número x de enemigos que le dan sabor al caldo, dos perros, dos gatos y una pareja de tórtolas que, sospecho, actúan como auditores externos. He asistido a un número infinito de bautizos, comuniones y entierros, ese ciclo sin fin donde lo único que cambia es el precio del cubierto y la profundidad del agujero.

¿El resultado final? Un número π de fotografías que capturan momentos que ya no recuerdo y mucha música que suena de fondo mientras trato de entender dónde puse las llaves de mi dignidad. El patrimonio neto, al final, es esto: estar vivo para poder contarlo. Y eso, en este mercado a la baja, ya es un beneficio neto envidiable.

La herencia de un carpintero: Más allá de San José.

Mi padre era carpintero, como San José. De San José no se conoce ningún mueble digno de mención, ni siquiera consta que fuera hábil con el torno o maestro con la gubia. De mi padre, sin embargo, quedan muestras de sus trabajos en muchos lugares. Piezas únicas; como un reloj de madera, que funciona, y del que dejo la prueba gráfica aquí.

El reloj de madera de principios del siglo XX: Una obra de Eduardo Hidalgo Marcos

Era un hombre de pocas palabras en casa y muchas fuera de ella. Sería por la censura de su señora esposa, mi madre, digo yo.

El enigma del silencio: Entre Clark Gable y Dalí.

Aquel hombre que puedo ser Carlos Gardel, por su voz profunda; Clark Gable, por sus orejas; Rodolfo Valentino, por sus patillas o el mismísimo Dalí por su ojos grises, decidió renunciar a todo eso, se hizo carpintero y se casó con mi madre, pero eso es para otro post.

De san José no se conoce palabra y de mi padre tampoco muchas. Algún no a mis peticiones de «papa me dejas el coche» o algún toma hijo, mientras me daba un silbato de hojalata, su forma de no tener que mostrarme su cariño con palabras.

Una dedicatoria de los años 30: ¿Qué es el «cariño desinteresado»?

Alguna vez me pregunté cuál sería la razón de sus silencios y creo que la encontré en una fotografía dedicada que le propinó su novia, luego su mujer, y luego mi madre, allá por los años 30.

La secuencia es la siguiente: él le manda a su novia una foto con elegancia y sombrero en la que escribe: «A mi único amor con todo cariño, tu Edu«. Y ella, su futura esposa, le contesta con otra fotografía en la que mira al infinito y le dedica: «Con cariño desinteresado de tu Elita«.

Normal. Si alguien dice que te profesa un cariño desinteresado, es como para quedarse frío y mudo. Supongo que hace falta más de una vida para entender eso; y entiendo que pensar en ello todos los días, acabase con las ganas de hablar de cualquiera.

No sé si mi conclusión es real porque, naturalmente, mi padre nunca me lo contó.