Hay un libro, que cito con relativa frecuencia, y no he leído; bueno, más de uno. Cuando me refiero a él, pongo cara trascendente y digo: «Una enfermera australiana de paliativos ha escrito un libro en el que recoge las últimas reflexiones de las personas que van a morir».
Palmarla
Con esa introducción ya tengo prendido al personal. Seguidamente, como si la enfermera y yo fuésemos uña y carne, le explico que la gente, antes de palmarla, se lamenta de no haberse ido con él o con ella, o con elle en la actualidad. Y a partir de ahí la conversación fluye.
Cerveza
Es cierto, que unas cervezas hacen fluir mejor todo y mis colegas de tertulia se lanzan a contar qué cosas lamentarían no haber hecho antes de rendir cuentas al Altísimo.
Yo, de natural confiado, esperaba que los pensamientos perimorten de mis amigos tuvieran, por lo menos, la misma profundidad que sus jarras y, entonces, uno dice: «Pues lamentaré no haber sido ujier en las Cortes, con sus mazos y sus pelucas».
Otro, más guerrero, opina que va a arrepentirse de no haberle dado dos hostias al cabo Rocha cuando le tiró a la basura la lata de mejillones de la merienda.
Un tercero cree que, en el lecho de muerte, se arrepentirá de no haberse gastado toda la pasta, y no tendrá puñetera gracia estar rodeado de los buitres que se la van a repartir.
Sócrates
Y así, la que yo preveía conversación socrática, deviene en una especie de mecagoentoloquesemenea, que va subiendo de tono, a la par que la cuenta de las cervezas.
Mi reflexión inicial sobre la enfermera naufraga sin paliativos. Pero, antes de caer en las profundidades de la enésima jarra, me vino un pensamiento que desmonta en parte las conclusiones de la sanitaria. Afirma, en el libro no leído, que la mayoría de las personas se lamentan de no haberse ido con ella, él o elle. Ninguno de mis amigos, ni yo mismo, expresamos ese deseo. Y me pregunto: ¿Sería porque nuestras parejas estaban allí, parapetadas tras las jarras?.