Cuando era chico fui un adelantado a mi tiempo. Mucho antes de que existieran el terraplanismo, los reptilianos, la Luna es un holograma, el 5G controla la mente, las pulseras magnéticas y las vacunas tienen microchips, yo le había birlado a mi madre una pasta gansa con la que me compré un Monopoly y una sesión de Cantinflas.
En mi pensamiento mágico construí la idea de que, si lo negaba todo, jamás me podrían achacar el delito. Así fue, mi hermano se comió el marrón y yo, con carita de santo, salí sin un rasguño del atraco.
Muchos, muchísimos años después de aquel suceso, se reproduce la misma técnica avanzada en mi infancia: niega la realidad y punto, esta desaparece y se convierte en una excentricidad de crédulos con poca sustancia intelectual.
Hoy mantenía una discusión con mi amigo Tito sobre la inmigración, que si blanca, que si negra, que si legal, que si con leche y dos terrones. Su postura se resume en que el personal emigra para cobrar subsidios estatales mientras los nativos sufren discriminación a tutiplén.
Yo, defensor de causas perdidas, le digo:
—Tito, si te muestro documentos oficiales que desmienten tu postura, ¿te lo creerás?
—Ni hablar —contesta—. Eso está manipulado.
—¿Y entonces cómo podrías convencerte de que tu idea está equivocada?
—Solo de una manera —me contesta—. Si me lo dijera el pueblo, la gente.
—¿Entonces tengo que reunir a todo el país para que te convenza?
—No, porque yo lo sé. Me lo ha contado la funcionaria de la Seguridad Social: «Tito, aquí todo el mundo viene por las subvenciones».
Dios, ¿y cómo lucho yo contra una proba funcionaria? ¿Qué validez puede tener mi endeble argumento sustentado solo por expertos, sociólogos, estadísticos, empresarios, sindicatos y sor Patrocinio? ¿Cómo va a penetrar eso en las circunvoluciones cerebrales de Tito, protegidas por una funcionaria nivel Dios de la Seguridad Social?
Así que negar la realidad funciona. Me sirvió a mí para engañar a todo quisqui y a Tito para pasarse por el forro los endebles argumentos y documentos que contradicen su verdad.
Terminada la discusión, llamé a mi hermano para confesarle que fui yo quien le robó el dinero a mamá y ofrecerle lo que queda del Monopoly como compensación por aquella injusta acusación.
En Extremadura también hay mar, aunque no venga con olas. En el nordeste de Badajoz, los grandes embalses de La Siberia se cuelan entre sierras, dehesas y pueblos que no necesitan levantar la voz para llamar la atención. Para aprovechar un fin de semana proponemos una ruta de dos días, con castillos, miradores y una parada para mirar a los buitres sin molestarles.
La Reserva de la Biosfera de La Siberia fue reconocida por la UNESCO en 2019 y abarca once municipios. Su nombre puede despistar: aquí lo que impresiona no es el hielo, sino la cantidad de agua y el silencio de las carreteras secundarias. La propuesta combina patrimonio y naturaleza, sin pretender recorrer toda la comarca en un solo fin de semana.
Sábado: Puebla de Alcocer, un castillo con vistas de altura
La primera parada es Puebla de Alcocer. Conviene empezar por su plaza de España, con el antiguo palacio de los duques de Osuna, que alberga la Casa de la Cultura y el Museo del Gigante Extremeño. El paseo por las calles permite descubrir rincones de arquitectura tradicional antes de subir hacia el castillo.
El castillo de Puebla de Alcocer domina el paisaje desde un cerro. Merece ir con calma: su gran atractivo es levantar la vista desde la fortaleza y contemplar una geografía de agua y lomas que parece no acabarse nunca. El acceso al interior y las visitas organizadas pueden depender de horarios o reservas; conviene confirmarlos antes con turismo local. Incluso si no coincide la apertura, el entorno tiene interés por sí mismo.
Hay una novedad para quienes disfrutan buscando puntos de vista: en abril de 2026 se inauguró el mirador de Punta de Mira, desde el que se contemplan el castillo y los embalses de La Serena y Orellana. Es una alternativa estupenda para cerrar la tarde, siempre atendiendo a la señalización de acceso.
La fotografía principal del castillo es de Julio Hidalgo Ardila, del archivo de Pepógrafo.
Domingo: Puerto Peña, un balcón para observar aves
La segunda jornada cambia las murallas por los roquedos de Puerto Peña, en el entorno de la presa de García de Sola. Desde el desvío de la N-430, kilómetro 167, se accede a la zona del Centro de Interpretación de la Fauna Rupícola, junto al camping Puerto Peña. Su mirador, cuando está abierto, permite contemplar los riscos y la importante colonia de buitres leonados. Llevar prismáticos suma mucho; acercarse a nidos o abandonar los caminos, nada.
No se puede prometer ver un águila o una cigüeña negra a una hora determinada. Lo que sí ofrece este paisaje es una lección de paciencia: quedarse quieto, observar las corrientes y descubrir que sobre las peñas también hay tráfico, aunque sin semáforos.
Si la mañana da de sí, se puede seguir hacia Herrera del Duque, pasear por el casco urbano y acercarse a la iglesia de San Juan Bautista. Su castillo, de origen almohade, domina la localidad desde un promontorio; no es una visita para improvisar si el acceso está mojado o se dispone de poca movilidad, porque el terreno es abrupto.
Detalle de Herrera del Duque. Fotografía de Julio Hidalgo Ardila.
Dónde comer sin complicarse
El plan deja tiempo para comer el sábado en Puebla de Alcocer y el domingo en Herrera del Duque o Talarrubias, según la ruta de regreso. En las cartas de la comarca pueden aparecer las migas, la caldereta o el escarapuche, una preparación tradicional con pescado o carne. No hemos fijado restaurantes ni menús concretos porque los horarios de otoño pueden variar: es mejor llamar y reservar antes de emprender el viaje.
Ficha práctica de la escapada
Cuándo: cualquier fin de semana, adaptando las visitas a los horarios de apertura y al tiempo previsto.
Zona: La Siberia extremeña, nordeste de Badajoz. No confundir toda la comarca con el territorio concreto de la Reserva de la Biosfera.
Ruta propuesta: sábado, Puebla de Alcocer y miradores; domingo, Puerto Peña y Herrera del Duque.
Transporte: coche entre localidades. Comprobar el itinerario y los tiempos reales antes de salir; no es una ruta para hacer andando de pueblo a pueblo.
Dificultad: paseos urbanos sencillos, pero las subidas a castillos y algunos miradores requieren calzado con agarre. Adaptar el plan en caso de lluvia.
Presupuesto: acceso a pueblos y paisajes sin billete general. Consultar posibles entradas, visitas guiadas, comidas o alojamiento por separado; no se anuncian precios no verificados.
Qué llevar: agua, calzado de paseo o senderismo, alguna prenda de abrigo y prismáticos si interesa la observación de aves.
Información turística: oficina de Talarrubias / Puerto Peña, 924 631 151; oficina de Herrera del Duque, 924 642 769.
La Agrupación Fotográfica Extremeña (AFE) propone detenerse en los detalles que suelen pasar inadvertidos. Su exposición colectiva «Énfasis en la forma» reúne 40 fotografías de 21 integrantes en la Sala Vaquero Poblador de El Hospital Centro Vivo, en Badajoz, donde puede visitarse hasta el 29 de noviembre de 2026.
La muestra forma parte de la quinta edición del festival de fotografía NEGATIVO. El comisario, Pedro Casero, seleccionó las 40 imágenes entre 115 obras presentadas por miembros de la agrupación. El acceso a la exposición es gratuito.
Otra manera de mirar lo cotidiano
Una escalera, una fachada, un cuerpo o un objeto corriente pueden adquirir una presencia inesperada cuando cambia el encuadre. En estas fotografías, las líneas, las sombras, los volúmenes, las texturas y los colores dejan de ser elementos secundarios para convertirse en el centro de la imagen.
El texto de sala facilitado a Pepógrafo por el presidente de la AFE, Guillermo Gabardino, plantea una diferencia entre mirar y observar: la observación requiere atención y permite descubrir relaciones visuales que habitualmente pasan desapercibidas. Esa es la invitación de «Énfasis en la forma»: dedicar tiempo a lo cercano y encontrar belleza en lo aparentemente común.
De Badajoz a Olivenza en enero
La exposición se inauguró el 16 de octubre en la Sala Vaquero Poblador de El Hospital Centro Vivo, en Badajoz, y permanecerá allí hasta el 29 de noviembre. Según ha confirmado Guillermo Gabardino a Pepógrafo, a partir del 10 de enero de 2027 podrá verse en el Museo Etnográfico Extremeño «González Santana» de Olivenza. Los horarios de esta segunda etapa deberán confirmarse con el museo.
Cartel de la exposición cedido para su difusión por la Agrupación Fotográfica Extremeña.
Información para la visita
Exposición: «Énfasis en la forma».
Autoría: 21 integrantes de la Agrupación Fotográfica Extremeña.
Obras: 40 fotografías.
Lugar: Sala Vaquero Poblador, El Hospital Centro Vivo, Badajoz.
Fechas: hasta el 29 de noviembre de 2026.
Entrada: gratuita.
Próxima sede: Museo Etnográfico Extremeño «González Santana» de Olivenza, desde el 10 de enero de 2027.
La novedad del muerto es que, siendo el protagonista indiscutible, está ausente. Obvio es decir que en todos los demás sacramentos el protagonista está ahí, en cuerpo y alma. El bautizo, la comunión, el matrimonio… Hasta en la extremaunción está entero y verdadero. Pero vas y te mueres y sí, entre flores y sollozos, hay alguien que ya no es nadie. Así que, para una vez que todo el mundo habla de ti, bien y mal, tú, callado como un muerto, no puedes decir ni pío.
Recuerdo el velatorio de mi padre. El hombre decidió morirse un 31 de diciembre. Fuera sonaban los matasuegras y dentro, los suspiros, los llantos y la cafetera, que hacía horas extras para atender a toda la tropa doliente.
El salón, alrededor del ataúd, estaba lleno de sillas ocupadas por sombras con pañuelo a la cabeza que se turnaban en la guardia nocturna. Nunca supe de dónde salió tanta mujer, todas desconocidas y todas dolientes. Pensé preguntarle: «Papá, ¿quiénes son todas estas?». Pero, claro, mi padre no estaba allí, y eso me pareció una descortesía y me jodió.
Paralelamente, una invasión de caras compungidas me besaba sin compasión, sin que yo pudiera defenderme y, otra vez, sin saber quiénes eran. Y vuelta a preguntarle a mi padre, y mi padre, mudo.
La otra parte del escenario era la puerta de la calle. Allí, fumando, estaba un escuadrón de hombres que debieron de hacer la mili juntos y que, conforme pasaba el tiempo, hablaban más y más alto. Reían los chistes del cuartel hasta que alguno avisaba de que aquello era un velatorio y serenaba el ambiente.
Y así pasaban las horas hasta que llegaba el cura y todos para la iglesia, mi padre el primero, y de ahí a la eternidad.
Ahora la cosa es distinta. El muerto o la muerta sigue estando ausente de su última fiesta, pero esta ya no se hace en casa.
Tanatorios La Siempreviva. Porque tu último viaje también merece ser inolvidable. ¿Pensando en el futuro? Nosotros ya estamos preparados para recibirte. Una experiencia funeraria diseñada para los clientes más exigentes.
El tema es mucho más aséptico. Los descendientes de las sombras con pañuelo a la cabeza y los de las caras compungidas se reúnen ahora en salas VIP climatizadas, con wifi gratuito. La cafetera es una cafetería con menús para estómagos cerrados por la pena. Hay música personalizada para que cada cual se marche a su ritmo y aparcamiento durante 24 horas, a todas luces innecesario porque te echan a las diez en punto. Pantallas de 65 pulgadas y media docena de ritos funerarios al gusto del finado antes de serlo.
Hay escaparates con coronas dignas de emperadores y mensajes en las pantallas:
«Fallezca cuando fallezca, tenemos un plan para usted. Nosotros ponemos las instalaciones. Usted, el motivo. Porque hay oportunidades que solo se presentan una vez en la vida».
Y así pasan las horas hasta que el ataúd, como el gran Houdini, desaparece tras una cortina y milagrosamente se materializa en el espacio intercultural y religioso, para alivio de los deudos, hartos de tanta IA funeraria.
Y de allí a la eternidad.
Yo estoy en que mi padre no hubiera querido el catering de La Siempreviva. Y yo tampoco.
Lisboa en cinco miradas: una calle que sube hacia el castillo, las plazas de la ciudad, el paso del tranvía y la luz que cae sobre el Tajo. Fotografías de Julio Hidalgo Ardila tomadas el en Lisboa, Portugal.
Una calle de Lisboa con el castillo de San Jorge al fondo. Foto: Julio Hidalgo Ardila. Capturada el 30 de octubre de 2026.Plaza de Figueira, con el castillo en el horizonte. Foto: Julio Hidalgo Ardila. Capturada el 30 de octubre de 2026.El tranvía amarillo 28E en una calle de Lisboa. Foto: Julio Hidalgo Ardila. Capturada el 30 de octubre de 2026.La plaza del Rossio y el monumento a Pedro IV. Foto: Julio Hidalgo Ardila. Capturada el 30 de octubre de 2026.El Tajo al atardecer, con el puente 25 de Abril. Foto: Julio Hidalgo Ardila. Capturada el 30 de octubre de 2026.
Autor de las fotografías: Julio Hidalgo Ardila. Lugar: Lisboa (Portugal). Fecha de captura: 30 de octubre de 2026. Las imágenes se publican en formato WebP optimizado.
Mi abuelo, con más de noventa años, dos guerras mundiales y una civil a sus espaldas, tenía ya más amigos detrás de la tapia que de este lado. Solo se ponía el sombrero y cogía el bastón para ir a los entierros.
Cuando le comunicaron la muerte de su hermano, se levantó del brasero, recogió su impedimenta y salió a la calle camino del muerto. No advertí en él ninguna emoción especial, más allá de una arruga de cansancio en los labios. Pensé que se había vuelto inmune a la pena.
Con los años comprendí que no era eso. Lo que ocurre es que la zona del cerebro donde guardamos el «mi más sentido pésame» se va haciendo cada vez más pequeña. A fuerza de despedir familiares y amigos, la muerte pierde tamaño. No porque duela menos, sino porque encuentra cada vez menos sitio donde hacer daño.
La amistad está sobrevalorada. O, mejor dicho, está mal calculada. De joven uno cree que los amigos son para siempre, como los empastes, las enciclopedias Salvat y aquellos muebles de comedor que pesaban más que un Seat 600. Luego pasan los años y descubres que la eternidad era bastante más corta de lo anunciado.
Los amigos no suelen desaparecer de golpe. Se van diluyendo. Primero dejáis de veros cada semana; después, cada mes; luego os felicitáis por Navidad con un mensaje copiado y, un día, descubres que sabes más de un señor de Wisconsin al que sigues en Facebook que de aquel con quien compartiste media vida. Nadie se enfadó ni dio un portazo. Simplemente, la vida fue poniendo kilómetros, trabajos, parejas, hijos, achaques y una pereza creciente entre los dos.
Y así se va marchando la gente de tu vida. Lo verdaderamente inquietante no es que se vaya, sino que, con el tiempo, cada vez parece importarte menos.
Tampoco haces grandes esfuerzos por remediarlo. De vez en cuando alguien organiza una comida de antiguos amigos y acabas sentado entre seis jubilados que llevan cuarenta años contando las mismas batallitas, ahora con el aliciente de comparar próstatas, pensiones y resultados de colonoscopias. Sales convencido de que la amistad es maravillosa, siempre que no haya que practicarla demasiado.
WhatsApp ha facilitado extraordinariamente las cosas. Los grupos de antiguos amigos permiten comprobar que la gente con la que compartiste los mejores años de tu vida ha terminado convirtiéndose en una asociación de distribuidores de chistes malos, vídeos de buenos días y conspiraciones sobre el colesterol. Un pulgar levantado sustituye a una conversación y un «tenemos que vernos» garantiza que nadie tenga que molestarse en concretar una fecha.
Y eso que a muchos todavía los quieres. Simplemente, cada vez necesitas verlos menos. Es una forma de cariño extraordinariamente cómoda, especialmente cuando llegas a esa edad en la que salir de casa después de cenar empieza a parecerte una extravagancia propia de drogadictos.
Hay algo de economía doméstica en todo esto. Aprendes a administrar el afecto como administras la calefacción: cerrando habitaciones que ya no utilizas. No es que haga menos frío, pero la factura sale más barata.
El inconveniente es que, con cada amigo que se pierde, también desaparece una parte de quien fuiste. Los viejos amigos son los últimos testigos de tus estupideces, tus sueños y aquella remota época en la que todavía resultabas medianamente interesante. Cuando desaparecen, se llevan las pruebas. Y llega un momento en que ni siquiera tú recuerdas muy bien a aquel muchacho.
Por supuesto, cuando fallece alguno de esos amigos a los que llevabas quince años sin ver, experimentas una tristeza perfectamente reglamentaria. Dices que era una persona extraordinaria, recuerdas alguna anécdota y lamentas no haber quedado más con él. Es curioso cómo la muerte despierta unas ganas enormes de tomar el café que llevabas veinte años evitando.
Después consultas la esquela, calculas la distancia al tanatorio y compruebas si el entierro coincide con alguna obligación inaplazable. Por ejemplo, la siesta.
Ahora entiendo mejor a mi abuelo. Aquel hombre había asistido a tantos entierros que probablemente ya no encontraba palabras nuevas para despedir a nadie. Pero seguía levantándose del brasero, poniéndose el sombrero y cogiendo el bastón. Quizá porque había descubierto que los muertos, después de todo, eran bastante menos exigentes que los vivos. No pedían favores, no organizaban cenas de antiguos alumnos ni pretendían explicarte cómo había que arreglar España. Bastaba con acompañarlos una última vez hasta el cementerio.
Y es que, al llegar a cierta edad, uno termina asistiendo a más entierros que cumpleaños.
Al menos, en los entierros tienes la garantía de que el homenajeado no va a proponerte repetir la reunión el año que viene.
Idanha-a-Velha y Monsanto son dos pueblos portugueses que merecen una excursión de un día. Hay excursiones que se organizan para conocer sitios y otras que terminan demostrando que Portugal sabe hacer maravillas con cuatro casas, unas cuantas piedras y un perro que no tiene ninguna intención de levantarse.
Portugal tiene una virtud admirable: es capaz de convertir un montón de piedras viejas en un lugar encantador. En España, con esas mismas piedras, igual montamos una rotonda, ponemos una escultura incomprensible y organizamos una inauguración con tres concejales y una bandeja de canapés.
Pero nuestros vecinos son distintos. Ellos dejan las piedras donde están, pintan las puertas de rojo, barren la calle y permiten que la historia envejezca tranquilamente, que bastante trabajo ha tenido ya durante dos mil años.
Y así aparecen Idanha-a-Velha y Monsanto, dos pueblos portugueses que se pueden visitar en una excursión de un día desde Extremadura y que tienen la saludable costumbre de no parecerse a ninguna urbanización de chalés adosados.
Nos fuimos a conocerlos. Y regresamos con un buen montón de fotografías, las piernas razonablemente castigadas y la sensación de que hay lugares a los que les sienta estupendamente que el progreso no haya entrado dando voces.
Idanha-a-Velha: aquí los romanos estuvieron antes que el alcalde
La primera parada fue Idanha-a-Velha, un pueblo tan tranquilo que, si uno estornuda en una esquina, probablemente se entera la señora que está regando los geranios en la otra punta.
Pero no se dejen engañar por su tamaño. Aquello fue una importante ciudad romana, la Civitas Igaeditanorum, que suena a nombre de medicamento contra la acidez, pero era una población con bastante más importancia de la que hoy aparenta.
Después llegaron suevos, visigodos, musulmanes, cristianos y templarios. Vamos, que por allí ha pasado más gente que por la barra de un bar en fiestas, aunque bastante peor organizada.
Cada civilización fue dejando algo. Una muralla, una iglesia, una torre, una inscripción, unas piedras colocadas encima de otras piedras que ya habían colocado los anteriores. Y el resultado es una maravilla.
Idanha-a-Velha es de esos lugares donde uno camina cinco minutos y se encuentra con dos mil años de historia sin necesidad de sacar una entrada numerada ni ponerse unos auriculares que expliquen lo evidente.
Las murallas romanas todavía recuerdan que aquello tuvo importancia. La antigua catedral de Santa María cuenta, con sus sucesivas transformaciones, que aquí también hubo obispos y ceremonias solemnes. Y la torre templaria, levantada sobre los restos de un antiguo templo romano, demuestra que el reciclaje arquitectónico se inventó muchísimo antes de que empezáramos a separar los envases.
Yo, que soy muy aficionado a mirar las cosas despacio, me entretuve especialmente con los arcos de piedra, las escaleras gastadas y esas paredes de granito que tienen más cicatrices que un torero retirado.
Idanha-a-Velha: las pequeñas cosas también tienen su monumento
Porque lo bonito de Idanha-a-Velha no está solamente en los monumentos. Está también en las casas. En las puertas de madera. En las ventanas pintadas de rojo. En una calle donde la ropa tendida pone una nota de color que ya quisieran para sí algunos museos de arte contemporáneo.
Y en un perro que encontramos durmiendo tan ricamente en mitad del pueblo. El animal estaba allí, tumbado, disfrutando de una tranquilidad envidiable. Ni ladró, ni se levantó, ni hizo el menor esfuerzo por fingir interés en nuestra presencia.
Aquel perro había comprendido el sentido de la vida. Nosotros, mientras tanto, seguíamos haciendo fotografías como japoneses recién desembarcados de un autobús.
Una aldea con más historia que habitantes con prisa
Entre los rincones que merecen una visita están el pelourinho —esa columna de piedra que aparece en tantas poblaciones portuguesas—, los restos arqueológicos, el antiguo lagar y los edificios que conservan la memoria de la vida tradicional.
El pelourinho, por cierto, no es un adorno que colocaran para que saliera bonito en las fotos. Estas picotas estuvieron relacionadas históricamente con la jurisdicción y la autoridad municipal. Que ya sabemos que al poder siempre le ha gustado poner algo en mitad de la plaza para que se note quién manda.
También merece la pena detenerse ante la antigua prensa del lagar, con sus grandes vigas de madera. Aquellos mecanismos tenían una ingeniería tan elemental como ingeniosa: fuerza, palanca y paciencia. Nada de pantallas táctiles ni de aplicaciones que te pidan actualizar la contraseña.
Y es que Idanha-a-Velha tiene ese encanto de los lugares que no necesitan presumir. No hay que buscarle demasiadas explicaciones. Se pasea, se mira, se fotografía y se disfruta. Y cuando uno cree que ya ha visto suficientes piedras para una mañana, resulta que todavía le espera Monsanto.
Monsanto: aquí, cuando encuentran una roca, le construyen una casa
Hay pueblos construidos sobre una montaña. Hay pueblos construidos al pie de una montaña. Y luego está Monsanto, donde parece que alguien tiró desde el cielo una colección de pedruscos descomunales y los vecinos dijeron: «Bueno, pues habrá que hacer las casas por aquí».
Porque Monsanto es eso: un prodigio de arquitectura popular, granito y cabezonería.
El pueblo se encuentra en una ladera rocosa y sus viviendas se acomodan entre enormes bloques de piedra. Algunas parecen encajadas con calzador. Otras aprovechan las rocas como paredes. Y hay rincones donde cuesta averiguar qué estaba primero, si la casa o el peñasco.
Aquí no se trata de dominar la naturaleza. Se trata de ponerse de acuerdo con ella. Y hay que reconocer que los portugueses llegaron a un entendimiento bastante satisfactorio.
Monsanto fue distinguida en 1938 como la «aldea más portuguesa de Portugal», un título que suena a concurso de televisión, pero que forma parte de su historia. Un gallo sobre la Torre de Lucano recuerda aquel reconocimiento.
Lo que no sé es qué opinarían los demás pueblos portugueses de que Monsanto se llevara el premio. Imagino que alguno protestaría, porque en eso los portugueses y los españoles somos primos hermanos.
Callejear por Monsanto y descubrir que las cuestas existen
Lo mejor de Monsanto es perderse por sus calles. Aunque lo de perderse tiene truco, porque con tantas pendientes uno acaba sabiendo perfectamente dónde está: donde le duelen las pantorrillas.
El casco histórico está lleno de callejuelas empedradas, casas de granito, rincones diminutos y vistas que obligan a sacar el teléfono cada dos minutos.
Monsanto: un museo de granito sin taquilla
Las piedras son las protagonistas absolutas. Hay rocas que parecen estar a punto de aplastar una vivienda, aunque llevan allí muchísimo tiempo sin molestar a nadie. Otras forman parte de las construcciones con una naturalidad que deja en ridículo a más de un arquitecto contemporáneo.
Y luego están los paisajes. A medida que se gana altura, las vistas se abren sobre la Beira Baixa, una tierra de horizontes amplios, campos y montes que desde arriba parecen extenderse hasta donde alcanza la vista.
Es uno de esos lugares donde merece la pena guardar el móvil durante unos minutos. Solo unos minutos, tampoco exageremos. Que luego hay que hacer las fotos.
El castillo: arriba del todo, para quienes todavía conserven las rodillas
Monsanto tiene también un castillo medieval situado en lo alto del monte. Y aquí conviene aclarar algo: el castillo no viene a buscar a nadie. Hay que subir.
La recompensa son las ruinas de la fortaleza, los restos de antiguas construcciones y unas panorámicas magníficas.
Pero no es un paseo para hacerlo con zapatos de domingo ni con la misma alegría con la que uno baja al bar a por el periódico. Las calles y los senderos son irregulares, hay pendientes y conviene llevar calzado cómodo, agua y cierta disposición al ejercicio.
También se pueden visitar otros rincones históricos del pueblo, como la Torre de Lucano y la iglesia de la Misericordia, y conocer la relación de Monsanto con el escritor y médico Fernando Namora, que ejerció allí.
Pero tampoco hay que obsesionarse con verlo absolutamente todo. A veces, la mejor visita consiste en sentarse cinco minutos en una piedra y mirar alrededor. En Monsanto, además, encontrar una piedra donde sentarse no suele ser un problema.
¿Y para comer qué? Que tanta cultura abre el apetito
Una excursión sin comida es una actividad administrativa.
Así que lo razonable es dedicar la mañana a Idanha-a-Velha, trasladarse después a Monsanto y buscar un lugar donde comer antes de seguir recorriendo el pueblo.
En esta zona de Portugal la gastronomía tradicional de la Beira Baixa tiene mucho que ofrecer: quesos de oveja, embutidos, platos de cabrito o cordero y otros productos regionales.
Eso sí, no voy a recomendarles un restaurante que no he comprobado ni a prometerles un plato concreto que quizá no esté en la carta. Lo sensato es consultar los horarios y reservar si se viaja en fin de semana o festivo.
Y, por favor, no conviertan la comida en una parada de quince minutos. Estamos en Portugal. Hay que comportarse.
Una excursión para disfrutar sin necesidad de madrugar como un panadero
El plan no tiene ningún misterio. Se sale de Extremadura, se cruza la frontera y se pone rumbo a Idanha-a-Velha. Allí se dedica la mañana a pasear, descubrir su patrimonio y fotografiar los detalles que van apareciendo por el camino.
Después, coche hasta Monsanto. Comida, paseo por el casco histórico y, si las piernas responden, subida hacia el castillo.
La distancia entre ambas localidades es corta, de modo que se pueden combinar perfectamente en una jornada. No hace falta llevar una agenda de ministro ni ponerse una alarma cada media hora.
Lo único verdaderamente importante es llevar calzado cómodo, agua si hace calor y una cámara o un teléfono con espacio suficiente para las fotografías.
Idanha-a-Velha y Monsanto: la fotografía está en los detalles
Y una recomendación más: no se limiten a fotografiar los monumentos. Miren también las puertas. Las fachadas. Las calles vacías. Los detalles cotidianos. A veces una ventana roja sobre una pared de piedra cuenta más cosas que una placa explicativa de quinientas palabras.
Portugal, qué bien te sienta seguir siendo Portugal
Regresamos con la impresión de haber pasado un día estupendo en dos pueblos que no necesitan grandes artificios para resultar extraordinarios.
Idanha-a-Velha es historia en estado puro, pero sin solemnidades innecesarias. Monsanto es una demostración de que se puede construir un pueblo precioso sin mover de sitio todas las piedras que molestan.
Y entre uno y otro hay suficiente patrimonio, paisaje, arquitectura y tranquilidad como para justificar sobradamente la excursión. Si os apetece seguir descubriendo rincones con personalidad, en Pepógrafo también nos hemos ido a tres pueblos de la Siberia extremeña, que no se quedan atrás en encanto ni en historias.
A mí, particularmente, me gustan estos lugares porque todavía conservan algo que escasea: personalidad. No parecen diseñados por un departamento de marketing. No tienen que explicarte cada cinco metros que son auténticos. Lo son. Y se nota.
Así que, si tienen un día libre y ganas de salir de casa, apunten estos dos nombres: Idanha-a-Velha y Monsanto. Para seguir buscando escapadas, tenéis también nuestra sección Por ahí, y, si lo que queréis es un plan cercano, la agenda de Extremadura.
Eso sí, si en Idanha-a-Velha se encuentran al perro durmiendo en mitad de la calle, no lo molesten. Es posible que sea el único habitante que haya entendido perfectamente cómo hay que vivir.
A la hora de la siesta se acababa la vida de las personas y de las moscas. Y no lo digo yo, lo decía el anuncio:
«MUERTE AL INSTANTE — PROTECCIÓN CONSTANTE.
FLIT mata fulminantemente todos los insectos del hogar, es inofensivo para las personas y NO MANCHA. Asegúrese de que recibe FLIT. Es el insecticida que más se vende en el mundo. Si la botella no tiene el soldadito, no es FLIT. FLIT DOBLE EFECTO (Piretro + DDT)».
El anuncio decía la verdad, aunque solo a medias. A las personas no las mataba el flit, sino la modorra y el calor tras la comida. De las moscas se encargaba el tremendo insecticida fumigado por tía Fina, que manejaba la máquina de flit con la destreza que da el título de asesina en serie de moscas.
Modorra y calor solo afectaban a los mayores. A los niños como yo les causaban el efecto contrario: nos daban una energía difícil de domesticar, que a menudo era motivo de algún conflicto con la gente durmiente.
El escenario era el siguiente: el salón en penumbra, apenas iluminado por la luz de colores que atravesaba los cristales de la puerta del patio. En el suelo, una manta y una almohada para mi uso y disfrute. Y en la pared, el reloj, con su tictac interminable, que daba las cuatro campanadas, después las cinco y, por fin, las seis.
Fuera, en el patio, el naranjo ocupaba el centro, los arriates estaban llenos de geranios y el sol pasaba de siesta. Al fondo, la cocina, donde Modesta recogía los cacharros y echaba las sobras a los cinco gatos mediopensionistas de mi abuela.
Dentro, en el salón, solo dos sonidos: el tictac del reloj y la agonía zumbante de las moscas, patas arriba en el suelo, girando sobre sí mismas en un intento vano de sobrevivir al flit.
Y yo, con las pilas cargadas, pensando cómo comerme las dos horas restantes de aquella clausura sin hacer ruido ni molestar a los durmientes.
Tuve una idea que probablemente hoy sería clasificada dentro del espectro autista, neurodivergente o, simplemente, «este niño está como una cabra». Mi cerebro, todavía inmaduro, igual que ahora, trenzó una relación entre las moscas moribundas y el hormiguero del arriate.
Pensé: «Estas pobres pueden dar un último servicio a la naturaleza sirviendo de sustento a las hormiguitas».
Fui recogiendo con la mano a las cada vez menos zumbantes moscas, salí al patio con mucho cuidado y las deposité en la entrada del hormiguero.
Llamé a su puerta. Salió una hormiga, miró el percal y llamó a sus primas. En nada, una inmensa mole negra con patas se llevaba adentro los restos mortales de las moscas, para regocijo de la despensa llena hasta las trancas.
Mi entretenimiento duró lo que dura una mosca a la puerta del hormiguero. Y me quedaba el resto de la siesta mano sobre mano.
Modesta ya se iba a su casa, con la cocina como los chorros del oro, y al sopor de la tarde se unía la soledad de un Robinson Crusoe. Así que le di una nueva vuelta de tuerca al plan.
Tía Fina tenía en la estantería del cuarto de baño un bote de colonia olor limón de un litro. Y pensé en perfumar mi actividad hormigomosca y, aún más, darles calor.
Coseché una nueva tanda de moscas, las llevé al hormiguero y, una vez allí, cuando salieron las hormigas por su merienda, vertí un taponcito de colonia de limones y eché una cerilla.
El resultado es imaginable: barbacoa de insectos.
Pasaron las siestas y cada vez había menos hormigas, más moscas y menos colonia. Tía Fina empezó a sospechar de la sorprendente evaporación de la colonia de limones, hasta que le preguntó a Modesta si estaba usándola.
La mujer no resistió ni un minuto de interrogatorio y cantó la Traviata.
—No, Fina, no. Yo no uso su colonia. Es Julito, que la quema con las hormigas.
Mi tía, lejos de enfadarse, se puso pesarosa y dijo que su sobrino estaba mal de la cabeza y que no se lo iba a decir a nadie. Pobrecito él, bastante desgracia tiene.
Yo, con la coartada de mi insuficiencia mental y como venganza, denuncié a la traidora Modesta ante tía Fina, diciéndole que todas las tardes se llevaba los huevos.
Mi tía se mantuvo callada, pero yo escuché sus pensamientos, que decían: «El pobrecito tiene que inventarse cosas para salvarse».
El verano se acabó y las malditas siestas con él.
El hormiguero del arriate pasó de aldea a villa. Las moscas siguieron zumbando su agonía y el flit continuó contribuyendo a la desaparición de la capa de ozono.
El bote de litro de colonia de limones permaneció en la estantería del cuarto de baño hasta la muerte de tía Fina. En el fondo quedaron dos dedos de líquido amarillento que, durante años, siguieron recordando aquellas siestas interminables que padecimos con ocho años.
«Higuera de Vargas, villa de la provincia de Badajoz, situada en terreno desigual, de dilatadas dehesas, abundantes encinas, pastos y tierras de labor. Clima seco y extremado; veranos largos y calurosos, con cerca de quince horas de luz en los días próximos al solsticio.
Produce cereales, pastos y frutos del secano, y sostiene ganados, principales elementos de riqueza de sus naturales.
Atribúyese por tradición su fundación a Iván de Vargas, de cuyo linaje tomó nombre la villa. Domina el caserío su antiguo castillo, memoria de pasados tiempos señoriales y guerreros.
Profésase particular devoción al Señor de los Afligidos, Patrón de la villa, cuya festividad figura entre las principales solemnidades de la población».
— D. Joaquín María de Valverde, Compendio de Geografía Histórica y Descriptiva de la Provincia de Badajoz, Imprenta de la Viuda de Rodríguez, Badajoz, 1912.
Detalle de la plaza con la iglesia de Higuera de Vargas
Los veranos de Higuera
Y ahí me empuntaba mi madre todo el verano a casa de mis abuelos, cedida la patria potestad a tía Fina, mi higiene personal a tía Ario y el mando supremo a mi abuelo. Los veranos en mi infancia eran mucho más largos que ahora, y los días no acababan nunca.
A las diez de la noche había luz del sol y el calor seguía agarrado al pueblo como una garrapata. El calor concentraba la vida en unas franjas de tiempo de madrugada temprano y de noche tarde. Las siestas estaban reguladas por ley, igual que la orden de tía Ario para bañarse todas las tardes en la tina de zinc del patio con agua caliente solar y perfumarse con el bote de colonia de litro con limones en la etiqueta. Y de ahí a la calle con el flequillo peinado sobre la frente y la advertencia: «No te manches la ropa, que estoy harta de lavar todos los días».
La primera parada era la casa de Seras, hijo del electricista y encargado de dar la luz a las calles del pueblo por las noches. De madrugada las apagaba Seras padre. Armados con una pértiga recorríamos todo el pueblo dando la luz. El procedimiento era el siguiente: llegas a la esquina de Quiebraculos y le das con la pértiga a una gran palanca de hierro, firme y desnuda, que al subir o bajar cerraba el paso de la corriente. Un gesto seco, un chasquido, y la calle Quiebraculos quedaba entregada a la luz como los Campos Elíseos, bueno, un poco menos. Y así, calle a calle, hasta dejar el pueblo visible desde el espacio exterior.
La apuesta del cementerio
Aquella noche, de vuelta con la pértiga, pasamos delante del casino, en cuya puerta, en sendos veladores, estaban Don Ramón, el médico, la barriga de Don Justo y el traje y sombrero negros de Armando, el gitano más elegante de la comarca. El médico nos llama y, sin venir a cuento, se apuesta con nosotros a que no desandamos lo andado y vamos a tocar la tapia del cementerio, y que si lo hacemos nos dará un duro a cada uno. La propuesta no podía ser más solvente y con testigos de primera. Así que Seras y yo nos lanzamos calle abajo camino del cementerio. Al principio, emocionados, hablando de en qué íbamos a invertir los dos duros; después, más calmados, empezamos a evaluar los miedos de llegar al camposanto y, al final, angustiados, preguntándonos para qué habíamos aceptado el reto.
Dejamos las últimas luces del pueblo para iluminarnos solo con la luna que se reflejaba en la tapia blanca del cementerio. La conversación bajó el volumen y las dudas éticas surgieron. «¿Y si no vamos y le decimos que lo hemos hecho?». Imposible, no podrías dormir el resto de tu vida. Llegamos, tocamos la pared de cal y corrimos como liebres de vuelta, muertos de miedo y orgullosos por la hazaña.
Cementerio de Higuera de Vargas
Así que volvimos a la puerta del casino y allí seguían los tres socios con sus vasitos de vino y platillo de altramuces. «Don Ramón, hemos ido al cementerio y tocado la tapia, y como prueba, las manos blancas de cal». El médico, nunca lo creí, se rió y, mirando a Don Justo y al sombrero negro de Armando, el gitano más elegante de la comarca, dijo: «Anda, niños, idos a jugar a la plaza». Y no hubo más.
La pequeña venganza
La vergüenza que nos hicieron pasar aquellos tres delante de medio pueblo alimentó un sentimiento de venganza de nuestro tamaño: 1,40 m. En el corto trayecto desde el casino a la plaza urdimos el plan. Llegamos a la esquina del ayuntamiento; allí, en la pared, a la altura de la pértiga, estaba la gran palanca de hierro, firme y desnuda, que al subir o bajar cerraba el paso de la corriente. Un gesto seco, un chasquido, y la calle del casino quedó a oscuras.
El engaño tuvo su consecuencia y la venganza también. No tardaron ni cinco minutos en averiguar quién había dejado el casino a oscuras. A la mañana siguiente, la patria potestad cedida, la higiene delegada y el mando supremo perfectamente localizado, comparecimos Seras y yo ante mi abuelo.
No recuerdo el castigo. Seguramente porque fue mucho menos importante que aquellos dos duros que nunca cobramos. Lo que sí recuerdo es que, durante unos minutos, Don Ramón, la barriga de Don Justo y el sombrero negro de Don Armando, elegante siempre, tuvieron que beberse el vino y comerse los altramuces a oscuras.
Y eso, a los nueve años y metro cuarenta de estatura, era justicia.
Cuentan los más viejos del lugar que cada noche una mujer recorre las murallas de un castillo extremeño. Clava sus ojos en el cielo y comienza a contar estrellas: una, dos, tres, cuatro… hasta el infinito. Lleva siglos tratando de computar cada astro del firmamento, pero todavía no ha terminado.
Esta fortaleza se encuentra en Segura de León (Badajoz). De día, el alcázar se muestra como una formidable ciudadela dominando la localidad pacense y como testigo de los avatares de siglos de guerras, de caballeros de Santiago, de comendadores y de hombres que protegieron el territorio desde sus almenas. De hecho, durante centurias, los castillos extremeños fueron el centro del poder, de la defensa y del miedo en Extremadura.
… Al llegar el crepúsculo
Pero, al llegar el crepúsculo, sus piedras retroceden en el tiempo; regresan las cotas de malla, los tabardos, las armaduras de los caballeros… y la señora del castillo, una mujer berberisca víctima de un encantamiento de origen desconocido, según la leyenda. Esta tradición relata que para recuperar su libertad solo debe hacer una cosa, en apariencia sencilla: contar todas las estrellas del firmamento.
Así, cada noche, cuando el cielo se cubre de negrura, la dama recorre la fortaleza, levanta los ojos y, avanzando hacia poniente, comienza el conteo: una estrella, otra, otra más… Poco a poco, la penumbra se diluye y el alba irrumpe sobre la sierra. Ya no le queda tiempo y su tarea infinita fracasa. Y así, un día y otro, y otro también. Pasan los siglos y la dama no recupera su libertad. Su condena es perpetua porque ¿cómo se pueden contar las estrellas?
Según el mito, los vecinos de Segura de León sorprendieron varias noches a una figura blanca pululando por la muralla con los ojos en el cielo y enumerando, entre bisbiseos, cada estrella. Poco a poco, la ignota berberisca pasó a formar parte del sentir del pueblo y, cada vez que alguien mira al cielo buscando respuestas, concluye inventariando luceros.
El castillo de Segura de León
Esta fábula se conoció en el siglo XIX y se vincula al paso de ronda del castillo de Segura de León. Poco se sabe de ella. De hecho, no se tienen noticias de quién era la dama, por qué quedó hechizada, ni cuándo sucedió, ni la transgresión que cometió, ni si es verdad o una invención.
Sin embargo, la alcazaba sí es una evidencia. Vinculada a la Orden de Santiago, se levantó entre los siglos XIII y XVI, y sirvió como residencia de los comendadores de la Encomienda Mayor de León.
Su buena conservación permite disfrutar todavía de elementos destacados como la capilla de bóveda de crecería, mazmorra, doble alquería, dos aljibes con agua de manantial y de lluvia, y la torre de homenaje. De su construcción se encargó el maestro cantero Hernando Contreras en 1515 y lo hizo sobre la torre medieval anterior.
La familia Jaraquemada adquirió la fortificación en el siglo XIX gracias a la desamortización. Posteriormente, en 1973, fue vendida a la Diputación de Badajoz por un millón de pesetas. La institución provincial cedió el inmueble al ayuntamiento.
Por último, el castillo ha albergado el colegio San Francisco de Sales (1892-1923), cárcel para presos republicanos durante la guerra civil española, juzgado comarcal y escuelas de primaria.
Para ofrecer las mejores experiencias, utilizamos tecnologías como las cookies para almacenar y/o acceder a la información del dispositivo. El consentimiento de estas tecnologías nos permitirá procesar datos como el comportamiento de navegación o las identificaciones únicas en este sitio. No consentir o retirar el consentimiento, puede afectar negativamente a ciertas características y funciones.
Funcional
Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario para el propósito legítimo de permitir el uso de un servicio específico explícitamente solicitado por el abonado o usuario, o con el único propósito de llevar a cabo la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferencias
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para la finalidad legítima de almacenar preferencias no solicitadas por el abonado o usuario.
Estadísticas
El almacenamiento o acceso técnico que es utilizado exclusivamente con fines estadísticos.El almacenamiento o acceso técnico que se utiliza exclusivamente con fines estadísticos anónimos. Sin un requerimiento, el cumplimiento voluntario por parte de tu Proveedor de servicios de Internet, o los registros adicionales de un tercero, la información almacenada o recuperada sólo para este propósito no se puede utilizar para identificarte.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad, o para rastrear al usuario en una web o en varias web con fines de marketing similares.
