Author Archive

Noventa y un años tenía mi madre cuando decidió morirse. Lo hizo después de dejar los cacharros de la cena limpios, la cocina recogida, por si viene el médico, y el rosario de por la tarde rezado, con las cuentas negras relucientes de puro gastadas. También había recogido la ropa de la plancha y hecho la tortilla de patatas con un diente de ajo para la cena de los deudos. Todo en orden.

Esperé con mis hermanos al costado de la cama a que se despidiera de la vida y de nosotros, pero no hizo nada, cerró los ojos y se murió. Los primeros minutos después de mi madre fueron desoladores. Lágrimas y suspiros y el dolor que se quedó pegado a las cortinas de la habitación y las puso negras sin remedio. Y en medio de aquella tremenda orfandad me asaltó el cerebro un nombre: «Velosolex».

Como un calambre agarré la mano de mi madre todavía caliente y le dije:

—Mamá, ¿y la Velosolex?

Camino del más allá, el alma de mi madre se volvió, me miró y soltó cabreada:

—Hijo mío, qué pasadito eres.

El bus

La Hospitalidad Navarra organizaba su periódica peregrinación a Lourdes. El autobús de la Pamplonesa te llevaba y te traía lleno de fe y buenos sentimientos a ver la Virgen de Lourdes. Y allá que fuimos mi madre, mi tío cura y yo a ver si se obraba el milagro consistente en enderezar mi cabeza hecha polvo de adolescente multidespropósito. De la estancia en Lourdes solo recuerdo la impresión que me dejaron los cientos de enfermos esperando el milagro, una Virgen de plástico fluorescente que aún anda por ahí y la promesa de mi madre.

La Velosolex

La Velosolex era una bicicleta francesa a la que alguien, probablemente después de comer y con un vaso de vino delante, decidió ponerle un motor encima de la rueda delantera.

Tenía 49 centímetros cúbicos, pedales y un rodillo que empujaba directamente el neumático. Corría poco, gastaba menos y tenía la elegancia mecánica de una cafetera con ruedas.

Para arrancarla había que pedalear, detalle que dejaba bastante claro quién mandaba allí.

Casi siempre negra, delgada y ligeramente absurda, llevó a media Francia de casa al trabajo sin prisas ni pretensiones. Y si el motor se ponía estupendo, levantabas el rodillo y seguías pedaleando.

Eso sí que era tecnología híbrida. Y sin enchufe.

Yo me había montado en una que robó Juslapiña de 4º, me sentí libre y liebre en aquel engendro que olía a aceite frito y, hasta que me entró un remordimiento galáctico por haber usado una bicimoto robada, disfruté tanto que el bicho se convirtió en el deseo de mi vida.

Y de vuelta en el autobús comprendí que no se había producido ningún milagro en mí, pero sí en mi madre. La Virgen debió inspirarla y, sin mediar provocación, me miró y me dijo:

—Cuando cumplas 16 años te compraré la Velosolex.

El cansancio, el tedio, el aburrimiento del viaje mariano se esfumaron y en su lugar se instalaron en mi cabeza el anagrama de la bicimoto y la idea fija de cumplir los dieciséis para circular por el paseo Valencia a lomos de aquel hierro negro para envidia de las niñas de las Ursulinas.

El 23 de abril de 3 años después comimos arroz con pollo, mi padre se bebió un quinto de cerveza y hubo pasteles de postre. Esperé el momento oportuno y le pregunté:

—Mamá, ¿la Velosolex?

Mamá me miró como quien ve un ovni y me dijo:

—¿Qué?

Se me aflojaron las piernas y el arroz con pollo se revolvió en mis tripas:

—Mamá, cuando fuimos a Lourdes me prometiste una moto.

Mi madre miró a mi padre con cara de «a este niño no lo arregla ni la Virgen de Lourdes» y me dijo:

—Para motos estoy yo, haz el favor de estudiar más y déjate de motos ni motes.

Y pasaron los años y los cumpleaños y en cada uno de ellos, hasta el último, le pregunté a mi madre por la puñetera moto. Aquello terminó siendo uno de aquellos engaños de los padres que uno no olvida nunca.

Se desesperaba. Me ofreció dinero para comprarla yo. Me juró que ella nunca había prometido aquella majadería.

Muchos años después me compré una moto enorme, preciosa, de esas que no necesitan pedales ni a la Virgen de Lourdes para ponerse en marcha.

En el depósito le hice grabar un nombre:

Velosolex.

Se la enseñé a mi madre. Se quedó mirando el nombre un momento, luego me miró a mí y soltó:

—¡Cómo nos pone las cabezas el Señor!

Y ahí terminó la discusión.

Ella siguió sosteniendo que nunca me había prometido una Velosolex.

Yo seguí sosteniendo que sí.

Y el Señor, prudentemente, nunca quiso meterse en el asunto.

Los padres y las madres son muchas cosas y también mentirosos. En La moto que mi madre nunca me compró cuento otra promesa infantil que se quedó en el camino. Será que, para olvidarme de los engaños de mayor, hoy me he acordado de tres mentiras que me dieron por saco cuando era chico. Y como los traumas se curan escribiendo, aquí los cuento y encima me sale gratis la consulta.

Para no abusar, voy a contar solo tres de los millones de engaños que he sufrido en mi vida, casi tantos como los que yo he perpetrado.

El primero, no por ello el peor, fue el de la escopeta con tapón de corcho. Sitúate delante del escaparate de una juguetería de la calle Santa Isabel de Madrid: «Juguetería La Estrella, donde cada juguete hace nacer una ilusión».

Tu madre, la que todo lo hace por tu bien, zapatillazo incluido, decide esa mañana que lo mejor para ti es ir a pasear al Retiro con los viejos, hoy tercera edad. Y, sin discusión, te agarra de la mano y tira de ti calle abajo. Pero tus zapatos se clavan en la acera delante del escaparate.

La escopeta te apunta directamente. El tapón de corcho en el cañón te mira con ganas de saltarte un ojo, pero… no puede: está sujeto por un largo cordel que impide el ojicidio y su extravío a la vez. Y allí quedé petrificado, con la cara a un dedo del escaparate, que ya se iba empañando con mi emoción y mi aliento.

—¡Mamá, cómpramela!

—¿El qué quieres ahora?

—¡Esa escopeta!

Los Reyes me trajeron un tanque de plástico que no había pedido y un camión de bombonas de butano que desaparecieron en un día como si, efectivamente, las hubiera servido a domicilio. En mi carta nunca figuraron tales pedidos. Me sentí ninguneado por Sus Majestades y ahora tenía la oportunidad de conseguir algo que verdaderamente me gustaba.

Mamá me miró desde la altura de mis siete años y dijo:

—Anda, si te portas bien y no les tiras piedras a los patos, te la compro.

Y convencido, ilusionado, esperanzado, contento y feliz, agarré la mano de mi madre y tiré para el Retiro pensando que esa era la única dificultad entre la escopeta con corcho y yo.

Pasé la tarde en el parque, mi madre sentada en el banco delante de la estatua del Ángel Caído, cual premonición, y yo viendo pasar toda clase de pájaros con una piedra en la mano y quieto, más bueno que el pan, sin apenas moverme, sin preguntar cada minuto por cosas cuya contestación habitual era un «porque sí». Yo creo que los paseantes que me veían debían pensar que era un enfermito, tan quieto y callado como estaba.

Pasó la tarde tan lentamente que creí que me haría mayor en aquel banco. La piedra siguió en mi mano, resignada a volver al bolsillo, y por fin mi madre se levantó y volvimos a casa.

Según avanzábamos calle arriba, veía al fondo el rótulo de «Juguetería La Estrella, donde cada juguete hace nacer una ilusión», y llegamos al escaparate.

Allí estaba la escopeta con tapón de corcho, nuevecita, reluciente, con toda la fuerza de la galaxia para lanzar el corcho a por lo menos un metro de distancia. Tiré de la mano de mi madre y le dije:

—¡Mamá, la escopeta!

—¿Qué escopeta? —contestó.

De pronto, una sima oscura y profunda se abrió en la acera y me tragaba.

—Mamá, la escopeta que me ibas a comprar si me portaba bien.

—Anda, vamos a casa y juegas con el tanque, que no le has hecho ni caso.

Dos lagrimones como el corcho del cañón se me cayeron sima abajo. La piedra de mi bolsillo cobró vida y quería hacer lo que saben las piedras: dar pedradas.

Y no podía. Era mi madre.

No volví a confiar en la palabra de mamá hasta la cena.

En los últimos tiempos encuentro cada vez más gente convencida. Convencida de verdad. Personas cuyas hondísimas creencias hacen imposible cualquier conversación que no vaya encaminada a confirmar lo que ya pensaban antes de empezarla.

Yo, que soy de formación clásica —bueno, vieja—, crecí pensando que la duda formaba parte de la inteligencia. Que uno podía tener una opinión y, aun así, conservar la extravagante posibilidad de estar equivocado. Ahora no. Ahora dudar es de flojos. El personal tiene certezas.

Cuestión de fe

Mi amigo Jesús, por ejemplo, tiene que rezar todas las tardes, a las seis en punto, un avemaría en honor a la UGT. No sé si en el sindicato están al corriente de esta nueva advocación mariana, pero tampoco me atrevo a preguntárselo. Con la fe no se juega y con los convenios colectivos, menos.

El fanático religioso sabe que Dios existe y conoce, además, con sorprendente precisión, lo que Dios piensa sobre asuntos que Dios jamás se ha molestado en comentar personalmente. El ateo militante tampoco tiene dudas: Dios no existe. Y puede pasarse dos horas explicándote apasionadamente la inexistencia de alguien que, según él, no existe. Es una dedicación admirable.

Los míos siempre tienen razón

Luego está la política. Aquí ya no tenemos opiniones: tenemos equipos. Uno no escucha al contrario para averiguar si tiene razón en algo. Lo escucha esperando que termine para explicarle por qué es imbécil.

Si el político propio roba, habrá que conocer todos los detalles antes de juzgar. No conviene precipitarse. Hay que respetar la presunción de inocencia, estudiar las circunstancias y esperar a que se pronuncien los tribunales.

Si roba el contrario, que devuelva también la primera comunión.

El Mundial que no podía ganar España

Y después está el fútbol, que últimamente ha decidido competir con las religiones en materia de fe.

España gana a Argentina la final del Mundial y uno, ingenuo, piensa que la explicación podría ser que España jugó mejor.

Pues no.

Demasiado sencillo.

El partido estaba comprado. Los jugadores argentinos estaban amenazados de muerte. Sus familias corrían peligro. Todo estaba preparado de antemano y el resultado decidido antes de que el árbitro pitara el comienzo.

Porque una conspiración tiene una ventaja extraordinaria: cuanto más difícil resulta demostrarla, más demuestra eso que la conspiración es buena.

A mí me fascina especialmente la capacidad humana para elegir entre dos explicaciones. Una: España ganó el partido. Dos: una organización internacional de dimensiones considerables montó una operación secreta para conseguir que Argentina perdiera un partido de fútbol y, además, logró que todos los implicados guardaran silencio.

Y quedarse con la segunda porque parece más razonable.

El tren demuestra que la Tierra es plana

Aunque para certezas, los terraplanistas.

Uno de sus argumentos me parece difícilmente superable: si la Tierra fuera redonda, las vías del tren, cuando son largas, largas, largas, tendrían que ser curvas.

Y, sin embargo, usted mira una vía y es recta.

Se acabó la discusión.

Siglos de astronomía, satélites, viajes espaciales, fotografías de la Tierra y unos cuantos señores llamados Copérnico, Galileo y Newton derrotados por la línea Algeciras-Bobadilla.

No sé cómo no se nos ocurrió antes.

Con la comida hemos topado

Y después está la comida. Territorio sagrado.

Pruebe usted a decir delante de un valenciano que hace una paella estupenda con chorizo y descubrirá que la violencia tiene justificaciones morales.

El vegano convencido te explicará lo que debes comer para salvar el planeta mientras tú intentas esconder el jamón. El carnívoro militante responderá pidiendo un chuletón de kilo y medio, no porque tenga hambre, sino para defender la libertad occidental.

Y todos felices.

Bueno, felices no.

Convencidos.

Que es mucho mejor.

El derecho a estar equivocado

Yo cada día tengo menos certezas. No sé si es consecuencia de la edad, de haber leído demasiado o de haber entendido demasiado poco. Incluso empiezo a sospechar que algunas de las cosas que defendí apasionadamente durante años eran auténticas gilipolleces.

Y eso me tranquiliza.

Porque todavía puedo cambiar de opinión. Puedo escuchar a alguien y pensar: «Coño, pues lleva razón». Puedo incluso discutir conmigo mismo y perder.

Debe de ser cosa de mi formación clásica.

Bueno, vieja.

Aunque tampoco estoy completamente seguro.

También sobre las certezas y las verdades que parecen intocables: ¿Y la verdad es mentira?

Mi hermana está en coma. Ayer escuché una conversación que, de haber podido oírla, estoy seguro de que la habría despertado. No por sus propiedades terapéuticas, sino por la indignación. La mala leche produce efectos que la medicina todavía no ha investigado suficientemente.

Mi hermana estudió Medicina en los años sesenta, cuando en la facultad había pocas mujeres y muchos hombres convencidos de que aquello era una anomalía hormonal. Llevaba minifalda, fumaba Bisonte, no iba a misa y siguió estudiando hasta ejercer durante cuarenta años como médica.

Yo era un crío y no entendía que aquella mujer estaba practicando la libertad antes de que la libertad apareciera en los anuncios. Para mí era mi hermana, la que sabía dónde estaban las medicinas y podía mandarte a la mierda con diagnóstico clínico.

Ayer escuché hablar a dos mujeres de más de cuarenta años. Una de ellas contaba un pequeño incidente automovilístico. Había cogido el coche de su marido y, durante el trayecto, se encendió una luz en el salpicadero.

Era una situación grave. Hasta entonces, la única luz que encendía en el coche era la del intermitente. Y solo el derecho. El izquierdo debía de pertenecer a otro modelo.

Llamó al marido para preguntarle qué significaba aquel aviso. Él le explicó que probablemente faltara presión en una rueda y le aconsejó que fuera a una gasolinera y se hiciera la tonta.

Literalmente:

Ve a una gasolinera y hazte la tonta

Una estrategia mecánica recogida seguramente en el manual de mantenimiento del vehículo, entre el cambio de aceite y la revisión de los frenos.

La mujer se dirigió a la gasolinera dispuesta a seguir las instrucciones. Contó que, si hacía falta, le enseñaría una teta al operario con tal de que le arreglara la avería. No aclaró cuál de las dos. Supongo que dependería de la rueda afectada.

Para su desgracia, al llegar descubrió que el gasolinero no era gasolinero, sino gasolinera: una mujer con cara de pocos amigos y ninguna disposición conocida a dejarse sobornar por una mama.

Le explicó lo de la lucecita, las ruedas, el coche de su marido y, posiblemente, la inexistencia del intermitente izquierdo.

La empleada la escuchó y dijo:

—Le falta presión. Vaya al poste del aire, eche un euro e infle las ruedas.

No le infló los neumáticos, no aceptó el soborno y tampoco llamó a un hombre. Le indicó dónde estaba la máquina y dejó que se enfrentara personalmente a la alta tecnología del aire comprimido.

La mujer echó el euro e infló las ruedas. Sola. Sin enseñar nada. Ni siquiera el permiso de conducir.

Cuando volvió a casa, el marido le riñó porque había utilizado su coche «para pasearse». El vehículo debía de ser una pieza de museo, un objeto de culto reservado para desplazamientos trascendentales, como acudir al notario, invadir Portugal o llevar al propietario a tomar una cerveza.

Ahí terminó la narración y comenzó mi perplejidad.

Mi hermana estudió Medicina en los años sesenta, rodeada de batas masculinas, curas, prejuicios y humo de Bisonte. Cuarenta años después, una mujer estaba dispuesta a enseñar las tetas para no tener que inflar una rueda y aceptaba que su marido la regañara por utilizar el coche.

Puede que no hayamos retrocedido. Tal vez nunca avanzamos tanto como creíamos. Cambiamos la minifalda por el pantalón, el Bisonte por el vapeador y la prohibición por una dependencia voluntaria mucho más cómoda.

Mi hermana está ahora inmóvil en una cama, pero su vida entera continúa diciendo lo contrario: estudia, aprende, trabaja, no te hagas la tonta y no pidas permiso para conducir tu propio destino.

La solución estaba en la gasolinera. La libertad costaba un euro y se encontraba junto al poste del aire.

Solo había que bajarse del coche e inflarla.

Llevo quince días de vacaciones y todavía no he pisado la playa. Ni un grano de arena entre los dedos. Lo digo con cierto orgullo, como quien presume de haber sobrevivido a una moda absurda.

Carmen, sin embargo, pertenece a otra especie. Baja a la playa equipada para fundar una colonia. Silla, sombrilla, bolso de dimensiones industriales, libros, agua, fruta, cremas, toallas… Si un crucero naufragara frente a la costa, podrían abastecerse con lo que ella lleva en un solo viaje.

Se instala por la mañana y solo falta que el Ayuntamiento le cobre el IBI por ocupación del terreno.

Yo soy un gato de cortijo.

Me atuso un poco, busco una sombra, duermo una siesta y, cuando me despierto, me levanto porque ya toca descansar de haber descansado. Las vacaciones son un asunto demasiado serio como para estropearlas haciendo cosas.

Pero nunca falla el defensor universal del sentido común.

—¿Y para qué vienes a la playa si no bajas?

La pregunta siempre la hace alguien convencido de haber desmontado toda tu filosofía de vida con una sola frase. Son los mismos que creen que una piscina se construyó para bañarse y un sofá para sentarse.

También tengo piernas y no voy corriendo a todas partes. Tengo bicicleta y no compito en el Tour. Tengo una caja de herramientas que lleva años sin conocer un tornillo porque, cuando algo se rompe, siempre aparece un cuñado dispuesto a demostrar que él sí sabe. Tengo una colección de corbatas que sobreviven por si algún juez me obliga a volver a ponérmelas.

Y también tengo cerebro

No crean que lo utilizo siempre. Basta con leer algunos comentarios en internet para comprobar que no soy el único.

Nos han educado para amortizarlo todo. Si compras una barbacoa, haz barbacoas. Si tienes piscina, métete. Si pagas un bufé libre, come como si la especie humana fuera a extinguirse al día siguiente. Si vas a la playa, embadúrnate de arena hasta en sitios donde la anatomía jamás imaginó recibir visitas.

Pues no.

Hay un placer inmenso en saber que puedes hacer algo… y decidir que hoy tampoco. La playa no caduca. No la retiran por falta de uso. Sigue ahí, esperándome con una paciencia que ya quisieran algunos conocidos.

Será porque soy un gato de cortijo.

Me gusta cazar pájaros, claro.

Pero me gusta mucho más verlos volar mientras alguien me trae la comida al cuenco.

Para algo me he ganado las vacaciones. Y, si a alguien le parece mal, que se vaya a la playa por mí. Así la amortiza también.

Personajes:

• BENITO: El líder de este circo. Cree que subir una cuesta es un acto heroico y no una forma de morir en ridículo.
• JULIÁN: El doctor. El mismísimo Hipócrates en bici, de quien la Wikipedia se nutre.
• FELIPE: El que pasa de todo, pero que en el fondo está esperando que alguien se caiga para descojonarse.
• PACO: El que todo lo convierte en un mitin político, incluso el hambre.
• JULIO: El cascarrabias oficial. Su deporte favorito es quejarse de los demás.

Escena: El kilómetro 14 de un puerto de montaña que no conoce ni su madre.

El sol castiga el asfalto. Las moscas nos miran con lástima

BENITO: (De pie sobre la bici, sudando como un cerdo) ¡Vamos, panda de desmotivaos! ¡Que solo quedan tres kilómetros, [eso dijo hace 6], para tocar el cielo! ¡Lo importante es coronar, el resto son excusas!

JULIO: (Con la cara morada y al borde del colapso) Benito, cabrón, si vuelves a abrir la boca para hablar de la cima, te juro que te meto el sillín por donde no te da el sol. Son las tres de la tarde. Si no como algo ya, me voy a desmayar aquí mismo y no me pienso levantar hasta que pase un coche fúnebre.

JULIÁN: (Con tono socrático) A ver, Julio, no seas dramático. El cuerpo tiene reservas. Lo que te pasa es que tu metabolismo es un desastre y no sabe gestionar el esfuerzo. Lo digo yo, que para eso tengo el título. Seguid pedaleando, que la medicina es clara: cuanto más subas, menos engordas.

Manchas de grasa en el suelo. Son los restos de ciclistas que les precedieron

PACO: (Resoplando) Eso es el discurso de siempre, la tiranía del que quiere que los demás sufran para sentirse mejor. ¿Por qué tenemos que subir? Eso es lo que quiere el sistema, que nos dejemos la vida en el asfalto mientras otros comen con mantel. Propongo una moción de censura contra este puerto y que nos paremos en la sombra a decidir el menú.

FELIPE: (Mirando a las musarañas mientras pedalea sin esfuerzo) ¿Ya habéis terminado con la tontería? Es que escucharos hablar de política y de medicina mientras nos estamos asando me da más sueño que otra cosa. Seguid con vuestras chorradas, que yo voy a seguir subiendo, básicamente porque es la única forma de que dejéis de hablar un rato.

Se arrastran

BENITO: (Sin inmutarse) ¡Eso, Felipe, a lo tuyo! ¡A coronar! Paco, déjate de pancartas y dale a los pedales. ¡Aprende a sufrir!. Julián, no te calles, diles lo mal que están de salud para que sigan.

JULIÁN: Es que es obvio. El sedentarismo de Julio y el populismo de Paco están haciendo que sus arterias se cierren. Subir es lo único que os mantiene con vida, técnicamente hablando.

JULIO: (Con un grito que asusta a las cabras) ¡Que me importa un huevo mi salud, Julián!. Lo que quiero es un bocadillo de tortilla. Benito, si llego arriba y no hay un bar, te juro que te tiro la bicicleta al barranco y a ti detrás.

PACO: Eso es, vamos a ocupar la cuneta. O paramos ahora mismo o esto es una dictadura ciclista. ¡No pasarán!

FELIPE: (Con una sonrisa asesina) Pues yo he visto un bar a cien metros, pero como me caéis tan mal, no pienso decir dónde está. Seguid subiendo, que os queda una eternidad. Benito, tú sigue haciendo el ridículo, que me encanta verte sufrir.

BENITO: (Ya casi sin voz, con su puta sonrisita ) ¡La gloria es nuestra! ¡Son tres kilometros!

Benito sigue pedaleando como un loco. Julio está pegado al asfalto. Paco empieza a gritar consignas al aire y Julián ajusta sus gafas cual atleta de élite. Felipe los mira a todos desde su infinito.

Ayer me di un trompazo con la bici: mi dignidad por los suelos y la pierna en escabeche. Nada grave, más allá del orgullo herido. Pasado el susto, y con el cachondeo de mis colegas de fondo, me puse a reflexionar sobre esa extraña inmunidad diplomática que creemos tener ante las desgracias ajenas… hasta que nos tocan a nosotros.

Atentos al catálogo de realidades:

• El equilibrio del torpe: Caerse de la bici es «de novatos», piensas. Hasta que pruebas el sabor del asfalto y te das cuenta de que la gravedad no entiende de currículums.
• La trampa bancaria: Que te engañe el banco es cosa de pardillos, ¿no? Pues que pregunten por mi hipoteca, que ahora soy el cliente estrella del departamento de reclamaciones.
• Seguridad ciudadana: En la vida me habían robado ni conocía a nadie que le pasara. Entraron los ladrones en casa y solo dejaron a la gata porque tuvo la decencia de esconderse.
• Mecánica cuántica: Ves un coche averiado en el arcén y sentencias: «Es que no le hacen el mantenimiento». Diez minutos después, tu flamante vehículo empieza a hacer chop, chop y acabas en una grúa camino a Burgos.
• Padres en la inopia: «Mi hijo no bebe, es un santo». Y de repente, llamada de urgencias: el chaval se ha bebido hasta el agua de los floreros de una destilería y no para de pedir que venga su papá. Ese soy yo.
• La paradoja digital: Dices que las redes sociales son una gilipollez. Pero ahí estás, en Facebook, Instagram y grupos de macramé, presumiendo de ser selectivo mientras acumulas 2.300 «amistades» de ancianitas encantadoras de las que no sabes absolutamente nada.
• El club de los caducados: Hay que ser tonto para dejar pasar los plazos… y aquí me tienes: el DNI, el carné de conducir y hasta la ITV fuera de fecha.

Y hablando de carnés… Hace años me saqué el de moto. Yo, con más de 50, miraba a los chavales de 22 como si fuera su catedrático. El teórico cayó a la primera; incluso me permití el lujo de consolar a los que suspendían con palmaditas de condescendencia. El práctico, sin embargo, me llevó siete intentos. Al final, eran ellos los que me miraban con esa cara de «pobre viejo, no lo va a sacar nunca».

La amistad no es eterna: Te cuentan que el mejor amigo de López le ha dejado de hablar después de 30 años. «Es que López es un inocente», dices tú, «se veía venir que era puro interés». Y entonces, te paras a pensar y te das cuenta de que tú eres López. Que a ti te pasó exactamente lo mismo.

Conclusión: Al final, te sucede de todo, como al resto de los mortales. Te caes, te roban, te timan y se te olvidan las fechas. Y de vez en cuando, algún «amigo» se quita la careta y te deja colgado. Así es la vida: una serie de lecciones de humildad que te recuerdan que, por mucho que mires desde arriba, el suelo siempre está a la misma distancia para todos.

Hoy cumplo años y, siguiendo la tradición masoquista del ser humano, me he propuesto hacer balance. No por afán contable, sino por pura cortesía inmobiliaria: quiero dejar el trastero de mi existencia medianamente despejado para los próximos inquilinos, que probablemente serán un par de ácaros con ínfulas y algún recuerdo mal pagado.

En la contabilidad financiera, el balance es la «imagen fiel» del patrimonio. En mi caso, la imagen es más bien un cuadro cubista después de una mala mudanza. Si aceptamos que yo soy el pasivo —esa deuda acumulada con el destino que nunca termina de amortizarse—, veamos qué carajo hay en el activo.

Inventario

El inventario arranca fuerte: un padre con su correspondiente madre (la Mía, con mayúscula reverencial), dos hermanos y dos hijos. Hasta aquí, el patrimonio neto parece estable. Luego vienen los dos amores, que en el libro diario figuran como inversiones de alto riesgo con una tasa de retorno emocional bastante volátil.

He colonizado ocho ciudades y desgastado catorce pisos. Doce de ellos fueron de alquiler, lo que técnicamente me convierte en un mecenas involuntario de la burguesía rentista nacional. He conducido dieciocho coches, lo que sugiere que trato a los vehículos con la misma delicadeza que un niño rabioso a un juguete de plástico. Y he trabajado en 6 periódicos sin ser periodista, lo que demuestra que para vivir la realidad no hace falta el título, sino el oficio de vivirla (o la habilidad de camuflarse entre linotipias y rotativas).

Mantenimiento

En el apartado de «Gastos de Mantenimiento», el cuerpo ha pasado por el quirófano con la frecuencia de quien visita un spa, incluyendo un cáncer que intentó colarse en el consejo de administración sin invitación. Para compensar, he consumido 300.000 cigarrillos. Si los pusiéramos en fila, probablemente llegaríamos a la Luna, o al menos a una insuficiencia respiratoria de proporciones épicas.

El balance social es un jeroglífico: 2,5 amigos (el medio es ese que solo aparece en las bodas pero te sigue queriendo), un número x de enemigos que le dan sabor al caldo, dos perros, dos gatos y una pareja de tórtolas que, sospecho, actúan como auditores externos. He asistido a un número infinito de bautizos, comuniones y entierros, ese ciclo sin fin donde lo único que cambia es el precio del cubierto y la profundidad del agujero.

¿El resultado final? Un número π de fotografías que capturan momentos que ya no recuerdo y mucha música que suena de fondo mientras trato de entender dónde puse las llaves de mi dignidad. El patrimonio neto, al final, es esto: estar vivo para poder contarlo. Y eso, en este mercado a la baja, ya es un beneficio neto envidiable.