texto: Fernando León. Fotografía: Julio Hidalgo

Como cien años de soledad, tras el cristal; sin esa atmósfera tensa; más bien tenue; sin el calor del trópico, con la historia por escribir y el tiempo depositado en la espera de un café aún no pedido.

Sentada a un velador ante el ventanal, quizá con música de la vieja nouvelle chanson française de fondo, que el vidrio, la puerta y el muro de fachada contienen para que el sonido no salga al exterior de la taberna.

Anhela una llamada; espera. Escena de cuadro hiperrealista que exuda vida; el rostro quizá destensado, facciones quizá tranquilas: no se ven. Inconsciente, o ensimismada, en sus pensamientos, no es una imagen fija.

Expuesta sin mirada, ocultos los ojos tras el flequillo de una melena rubia entre destellos de la apacible luz de la tarde y del local, un bar art nouveau neorretro de casco histórico que acoge estados de ánimo con y sin alcohol.

Fluye su imagen en un entorno de modernidad tranquila, de soledad apacible, apuntalada en la tramoya de su mente que bulle a la espera de un acontecer en su vida intensa, sin dolor, sin prisa, en un escaparate.

Sólo cuando se la mira desde el otro lado de la luna, porque dentro su respiración marca el compás del tiempo, se atisba un deseo pospuesto, paciencia entrenada, capaz de esculpirte con la mirada si aupara los ojos.

En el año 2999, la humanidad ha alcanzado la perfección. La tecnología contribuye a que el ser humano consiga todas sus metas; la investigación médica ha logrado para la especie la excelencia: la inmortalidad. La enfermedad, la vejez y la muerte pertenecen al pasado, y la vida eterna forma parte de la historia del mundo.

Le asesté un golpe firme, sólido, en la nuca con la maza de la carne. Quería matarle y así fue. No me arrepiento. No cabía otra opción: o él o mi Mari Tere; y no había dudas.

En las tardes de julio solo cabían 5 colores: azul del cielo, rojo de los tejados, blanco de las fachadas, verde de los patios y amarillo del sol y del campo. Pero aquella tarde traía un color nuevo: el negro.

Orfelina será siempre recordada por su singular nombre y por la calidad de su agenda personal. Orfelina es un nombre de origen griego que significa ayuda o ventaja.

Año 2050. 30 años desde que el SARS-CoV-2 asolara la tierra. La electricidad, el gas, el petróleo, la telefonía e internet han sucumbido.

Todas las tardes salía de su casa hacia el barrio nuevo. Luis, el hombre solitario, se sentaba en un banco y observaba desde la distancia a la mujer de los zapatos rojos que paseaba con su perro. Pensó hacerse con uno como método para acercarse a ella, pero no se atrevía.

No recordaba unos ojos como los de aquella mujer.

En la penumbra de una habitación vacía, sus ojos se posaron en el reloj de pared. Las manecillas avanzaban lentas como el calor instalado en la tarde interminable. El silencio era abrumador, solo interrumpido por el repique de sus pensamientos.

Hacía años que nadaba, pero pocos meses desde que había creado una realidad paralela. En ella, su vida era perfecta. Ella era excelente. El dolor no existía, ni la opresión, ni la injusticia, ni inconvenientes, ni impedimentos. En esa existencia, ella era lista, era bonita, era valiente.

¿Qué pasa? ¿Qué es este envoltorio que me cubre? ¿Y este frío? ¡Ahhhh! ¡Qué daño! ¿Con qué me he dado? Intento incorporarme, pero mi cabeza choca contra un techo y, al girar, mi cuerpo topa contra una pared. No puedo flexionar ni los brazos ni las piernas. ¿Dónde demonios estoy?