Author Archive

Últimamente está de moda pedir perdón, mejor dicho, que te pidan perdón. El presidente de México, de apellido López, le exige al rey de España que le pida perdón por lo que hicieran los antepasados de López. Y digo yo que debería pedírselo a sus tatatatararabuelos. O mejor todavía, debería exigirles a los Mexicas, que sacrificaban entre veinte y treinta mil colegas al año, que se disculparan, si es que queda alguno para hacerlo.

En fin, al hilo de estas historias, me he puesto a pensar sobre quien tiene que pedirme perdón, que lo pida yo da para otro capítulo. He pensado una lista de ofensores y ofensas que transcribo seguidamente clasificadas por etapas de la vida

La Infancia

• 1 Mi madre, por obligarme a ir al colegio con evidentes y dolorosos retorcijones de barriga.
• 2 Mi padre por hacerme un silbato de lata y una espada de madera y no dejarme fumar.
• 3 Mi hermana mayor por ponerme en contacto con sustancias cancerígenas al mandarme comprar su tabaco
• 4 Mi hermano de en medio por sacarme de la piscina a gritos para parecer mayor.
• 5 Mi tío Pepe, por cambiar mis 50 monedas de la hucha por un billete de cincuenta haciendome creer que daba lo mismo y dejar la hucha muda
• 6 El padre Goicoechea por la cantidad de hostias que repartió
• 7 La madre Anunciación, por castigarme sin recreo hasta que no dejara de escribir con la izquierda.
• 8 Don José Duclos por las pesadillas que me producían sus clases de matemáticas.
• 9 Goyena, por reirse de mis orejas.
• 10 Tía Rosario por lo bocadillos de chocolate terroso.

Adolescencia

• 1 Mi primera «novia» por irse con Felipe.
• 2 Mi segunda «novia» por irse con Felipe
• 3 Mi tercera «novia» por irse con Felipe
• 4 Mi cuarta «novia» por irse con Felipe
• 5 Mi quinta «novia» por irse con Felipe
• 6 El cabrón de Felipe por razones obvias.
• 7 Mi adolescencia por estar dedicada a las novias y al cabrón de Felipe.
• 8 Tabacalera por los cigarros mentolados
• 9 La de griego por suspenderme con 4,9
• 10 Mis orejas, por hacerme parecer Dumbo.

Juventud

• 1 El capitán Nardiz por meterme en el calabozo con evidente síntomas alcohólicos, los del capitán.
• 2 Mi padre por morirse.
• 3 El Manhattan por todos los litros de alcohol.
• 5 Mi novia formal por no irse con Felipe.
• 6 El señor Charro, jefe de personal, por inventarse mi causa de despido habiendo cien razones reales para hacerlo.
• 7 El señor juez por casarme con mi novia formal.
• 8 El banco de Bilbao por darme una hipoteca al 18%.
• 9 Los cines de arte y ensayo por las películas peñazo.
• 10 El paro, por hacerme sentir un inútil olímpico.

Y ya de mayorcito

• 1 El jefe, por no saber hacer la o con un canuto.
• 2 El riñón derecho, por fabricarme un cólico de puta madre.
• 3 Mi ex, por llevarse las «1080 recetas de cocina» de Simone Ortega.
• 4 Mi ex, por no llevarse la virgen fluorescente de su madre.
• 5 Mis hijos, por irse de casa, echarse novia, romper con la novia y volver a casa.
• 6 Mi gata, por morirse sin avisar.
• 7 Mi psicóloga, por hacerme creer que tengo arreglo.
• 8 El Rey Juan Carlos, por llevárselo calentito.
• 9 Todos los miles y miles de hijos de la gran chingada que quieren que yo les pida perdón.
• 10 y siempre el cabrón de Felipe

Está de moda pedir perdón, pues ahí tienes.

Dedicado con todo mi agradecimiento a la gente estupenda del Hospital Universitario de Cáceres

Del quirófano a la UCI. Lo primero que vi o adiviné, entre los vapores de la anestesia, fueron dos caras sonrientes que dicen no sabes muy bien qué. Y yo, en mi ánimo de agradar, pronuncio frases inconexas y les pregunto que si me han cortado el cuello, cómo es posible que lo tenga aún pegado al resto del cuerpo.

Mientras lees esto yo estoy en el quirófano. Si salgo vivo escribiré más, si la palmo no creo que pueda hacerlo. Así que por si acaso me despido con un beso para todos. Uno para cada uno.

Mi amiga Carmen dice una frase de las que se graban en mármol: «No hay amor fraterno que supere un proindiviso». Eso, traducido del lenguaje culto, viene a decir que las herencias pueden ser bombas de profundidad en la apacible vida de quien las recibe.

La gente, ese grupo humano al que pertenecemos, pero del que siempre nos excluimos para echarle la culpa de todo. Porque, seamos sinceros, ¿quién no ha dicho alguna vez “es que la gente es tonta”? Claro, tú no. Tú eres la excepción. Tú eres el único ser racional en un mar de caos y estupidez.

Ese arte sutil de posponer lo inevitable, de darle vueltas a las cosas hasta que se marean y se caen por sí solas. Hace semanas que quiero escribir sobre la indecisión, pero claro, nunca me viene bien. Siempre hay algo más urgente, más interesante o, simplemente, más fácil de hacer. ¿Por qué escribir sobre la indecisión cuando puedo, no sé, reorganizar mi colección de tallarines por colores?