Author Archive

Ayer estaba yo hablando con mi amigo Felipe por teléfono y llevaba un buen rato contándole no sé qué historia. Al cabo, me pareció que hablaba solo, porque de Felipe no se oía ni la respiración. Le di un grito que pareció despertarle de su letargo me contestó asustado “ ¡estoy aquí! “. Entonces le expliqué, echando mano de mí erudición lingüística, se dos o tres cosas, pero las aprovecho muy bien.

Le expliqué, que hay una función en la lengua que se llama fática o de contacto. La cuestión es la siguiente: cuando no ves a tu interlocutor, es necesario que éste emita algún sonido que demuestra que está escuchando, por ejemplo: “ vale, sí, Aja “. De esta manera, uno se da cuenta que no es la voz que clama en el desierto.

Reverso

Pero eso me llevó a pensar que esa función tiene también su reverso, consistente en demostrarle al otro que estás allí, pero en realidad no lo estás.
Por ejemplo: llevo media hora contándole a mi mujer mis experiencias taurinas, por otro lado inexistentes, ella asiente con la cabeza, pone ojos de sorpresa, lanza alguna afirmación de vez en cuando, pero resulta que cuando paso de hablar de los toros a hablar del cambio de marchas de un Simca 1000, sigue teniendo la misma actitud, o sea que no prestaba atención ni a los toros ni al Simca. De cuerpo presente está, pero la cabeza debe volar por el hemisferio sur.

No te creas que esta acción afecta solo a mi mujer, afecta al mundo en general. Yo mismo he sido capaz de poner cara de atención en una charla y a la vez dormirme con los ojos abiertos.

Es más, estoy seguro que a estas alturas del texto, alguno lo está leyendo en diagonal mientras piensa ¿Pero de qué coño escribe este tipo?

Las sopas de ajo son un plato tradicional de la gastronomía española, especialmente de Castilla y León. Se trata de una sopa sencilla y económica, pero muy sabrosa y reconfortante, ideal para los días fríos. Para prepararlas solo necesitas unos pocos ingredientes: pan duro, ajo, pimentón, caldo, huevos y aceite de oliva. Te explicamos cómo hacerlas paso a paso:

• Pela y pica los ajos en láminas finas. Corta el pan en rebanadas no muy gruesas y luego en trozos pequeños.
• Calienta el aceite en una cazuela amplia y sofríe los ajos a fuego medio-bajo hasta que empiecen a dorarse. Ten cuidado de que no se quemen, porque amargarían la sopa.
• Añade el pimentón y remueve rápidamente para que no se queme. Vierte el caldo (puede ser de pollo, de verduras o de agua con una pastilla de caldo) y lleva a ebullición. Salpimienta al gusto.
• Añade el pan y deja cocer a fuego suave durante unos 15 minutos, removiendo de vez en cuando para que el pan se empape bien del caldo y se deshaga un poco.
• Casca los huevos y échalos con cuidado sobre la sopa, procurando que queden enteros. Tapa la cazuela y deja cocer unos 5 minutos más o hasta que los huevos estén cuajados a tu gusto.
• Sirve las sopas de ajo bien calientes, con un huevo por comensal. Si quieres, puedes espolvorear un poco de perejil picado por encima.

Y ya está. Así de fácil y rápido puedes preparar unas deliciosas sopas de ajo caseras. Un plato humilde pero lleno de sabor, que te hará entrar en calor y disfrutar de la cocina tradicional. ¡Buen provecho

La procrastinación es el arte de dejar para mañana lo que puedes hacer hoy. O pasado mañana. O la semana que viene. O nunca. Es una habilidad que muchos de nosotros dominamos a la perfección, y que nos permite disfrutar de la vida sin preocuparnos por las obligaciones, los plazos o las consecuencias. ¿Para qué hacer algo ahora si podemos hacerlo más tarde? ¿O mejor aún, si podemos evitarlo por completo?

La procrastinación tiene muchas ventajas. Por ejemplo, nos ahorra tiempo y esfuerzo, ya que no tenemos que dedicarnos a tareas aburridas, difíciles o desagradables. Nos permite dedicarnos a lo que realmente nos gusta, como ver series, jugar a videojuegos o dormir la siesta. Nos ayuda a ser más creativos, ya que buscamos excusas ingeniosas para justificar nuestra falta de acción. Y nos hace más felices, ya que evitamos el estrés, la ansiedad y la frustración que supone enfrentarnos a nuestros problemas.

Pero la procrastinación también tiene algunos inconvenientes. Por ejemplo, nos hace perder oportunidades, ya que dejamos pasar el momento adecuado para hacer algo que nos podría beneficiar. Nos genera culpa, ya que sabemos que estamos incumpliendo nuestros compromisos y decepcionando a los demás. Nos reduce la autoestima, ya que nos sentimos incapaces de controlar nuestra voluntad y de alcanzar nuestras metas. Y nos crea más problemas, ya que al final tenemos que hacer las cosas con prisas, con errores o con malas consecuencias.

Así que la próxima vez que te sientas tentado a procrastinar, piensa bien si vale la pena. Tal vez podrías hacer un pequeño esfuerzo y empezar a hacer lo que tienes que hacer. O tal vez podrías seguir procrastinando y disfrutar del momento. Al fin y al cabo, mañana será otro día. O pasado mañana. O la semana que viene. O nunca.

El arroz con leche es un postre tradicional que se prepara con arroz, leche, azúcar y canela. Suena sencillo, ¿verdad? Pues no lo es tanto. El arroz con leche tiene sus secretos, sus trucos y sus riesgos. Veamos algunos de ellos.

• El arroz. No vale cualquier arroz. Tiene que ser un arroz redondo y de grano corto, que absorba bien la leche y quede cremoso. Nada de arroz basmati, integral o salvaje. Eso es para los platos salados. Y tampoco vale el arroz precocido o el que viene en bolsitas. Eso es para los vagos.
• La leche. Tampoco vale cualquier leche. Tiene que ser una leche entera y fresca, que aporte sabor y consistencia al postre. Nada de leche desnatada, semidesnatada o vegetal. Eso es para los que están a dieta. Y tampoco vale la leche en polvo o la condensada. Eso es para los que no tienen nevera.
• El azúcar. Aquí sí que vale cualquier azúcar, siempre que sea blanco y refinado. Nada de azúcar moreno, integral o de coco. Eso es para los que quieren darle un toque exótico al postre. Y tampoco vale la miel, el sirope o el edulcorante. Eso es para los que no saben lo que es el dulce.
• La canela. Aquí hay dos opciones: ponerla en rama o en polvo. La primera opción es más elegante y aromática, pero tiene el inconveniente de que te puedes encontrar trozos de canela en la boca y eso no es muy agradable. La segunda opción es más práctica y homogénea, pero tiene el riesgo de que te pases con la cantidad y el postre te quede demasiado especiado.

Como ves, el arroz con leche no es tan fácil como parece. Requiere tiempo, paciencia y cuidado. Pero si lo haces bien, te aseguro que te quedará un postre delicioso y reconfortante. Eso sí, no te olvides de cantar la canción mientras lo preparas: “Arroz con leche me quiero casar con una señorita de San Nicolás…”.

Inevitablemente oía la conversación telefónica que se produjo a 50 centímetros de mi oreja. Por mucho que lo intentara, no pude dejar de escuchar. La persona en cuestión narraba a su interlocutor las dificultades que tenía para comunicar con él. Que si llamaba y comunicaba, que si llamaba y no cogí el teléfono, que si se le oía lejísimos, que qué ruido. «Pues marca tú, a ver si se oye mejor». «Me voy a cambiar de compañía. Esta es una mierda». Y así transcurría la conversación, que termino con la siguiente pregunta: «¿Bueno, pero qué querías contarme?». Hubo una pausa y se oyó al otro que decía: «No sé, se me ha olvidado. Te volveré a llamar cuando me acuerde».

Diez minutos para no decirse nada. Extraña manera de comunicarse.

Otro caso es el de las personas que te terminan la última palabra de la frase o la frase entera. No sé si porque se aburren de oírte, si porque no quieren que te canses hablando o porque directamente leen tu pensamiento. Cogen tu supuesta última palabra y la dicen ellos.

Tengo muchos amigos (as) en mi entorno leedores de pensamiento. Por ejemplo, digo yo: «Estoy pensando si irme a pasar unos días a…» «la playa con tu gata», termina la frase la leedora.

«No», digo yo. «Estoy pensando si me voy a pasar unos días a un monasterio para no oírte más».

Otra extraña manera de comunicarse.

Seguro que hay muchas formas raras de comunicación. Un día escribiré hasta aburrir al que lo lea. Hoy no.

Es sabido que la gestualidad es tan, o más importante, que las palabras a la hora de comunicarnos. Según estudios de la Universidad de Kelvinator, los indígenas mediterráneos somos mucho más de gestos que los indígenas teutones, pongamos por caso. Así, un tío de Murcia mueve mucho más las manos al hablar que un vienés, que cuando charla parece manco.

He conocido dos tipos de personas gesticulantes: las gesticulantes espejos y las gesticulantes totales.

Las primeras se enlazan con las leedoras de pensamiento. No son abundantes, pero sí muy llamativas. Mi amigo Javier es un buen ejemplo. Tú te pones a hablar con él y este gesticula por ti: mueve las manos, arquea las cejas, frunce el ceño, conforme tú vas pronunciado tu discurso. Es muy descansado para el que habla, pero agotador par el interlocutor espejo.

El otro caso es el de las personas que no necesitan interlocutor para gesticular. Yo no lo he visto nunca, pero me juran que existe. Se trata de aquellos que mientras escriben o leen un correo o, preferentemente, un wassap ponen caras de asombro, enfado, risa o cualquiera otra manifestación gestual, que si bien está justificada cuando tienes al otro en frente, resulta de lo más raro cuando lo que tienes en frente es una pantalla.

Tendrías que ver mi cara ahora mismo.

Hace años, cuando para dormir a mis hijos había que contarles un cuento, me inventé algunos.

Cansado de repetir el viaje de Caperucita por el bosque, harto el pobre lobo de comerse abuelas, hasta las narices, mis hijos y yo, de miel y queso, nació el cuento del señor Cero.

Sin pretenderlo, cree un cuento didáctico, matemático, con moraleja y tan extenso como el insomnio de los niños requiriese. Me creo inventor del cuento acordeón.

De este tipo de narración acordeón hubo un precedente años antes. En un viaje en coche con mis sobrinos, para entretenerlos durante 500 kilómetros, les conté las peripecias de una piedra pómez, que fue peregrinando hasta Santiago de Compostela. A la piedra le paso de todo; a mis sobrinos, les entró la modorra y el conductor del coche casi se duerme con la narración. Pero no sucedió nada. Los 500 kilómetros pasaron volando, la piedra pómez llegó a Santiago, el conductor no se durmió y yo acababa de crear el cuento acordeón, on the road en su versión inglesa: largo como un día sin pan y sin fin como la idiotez.

Y ahora voy a contar el cuento del señor Cero.

Vaya por delante que este cuento mejoraría notablemente con ilustraciones. Pero, mi incapacidad de hacer la o con un canuto, añadida al lamentable estado de mis finanzas para contratar al artista, lo impiden. Eso sí, si algún generoso creador lo hace gratis, le prometo participación en los pingües beneficios que, sin duda, reportará la obra acordeón.

El cuento

El señor Cero dirigía un carrito de helados, justo en frente de la fábrica de números primos. Siempre estaba enfurruñado. Era un cero malhumorado y triste; un cero a la izquierda.

En esto llegó el señor Uno: «Buenos días señor Cero, un helado de limón”. Cero, sin mediar palabra, le dio el helado y a otra cosa. Y el Uno se sentó en el banco de comer helados.

Al rato vino el señor Dos: «Buenos días señor Cero, un helado de fresa«. Cero, sin mediar palabra, le dio el helado y a otra cosa. Y el Dos se sentó el en banco de comer helados.

El turno del señor Tres: “Buenos días señor Cero, un helado de nata». Cero, sin mediar palabra, le dio el helado y a otra cosa. Y el Tres se sentó el en banco de comer helados.

Uno tras otro, los números pasaban por el carro del señor Cero y, uno tras otro, se llevaban su helado y el enfurruñamiento del Cero.

En el banco de comer helados, los números se preguntaban el porqué del cabreo permanente del heladero. Entre churretes de helado llegaron a la conclusión que el Cero se veía a sí mismo como alguien inútil, sin valor y de ahí su enfado. Y el Uno, que por algo lo era, propuso la solución.
«Poneos uno de tras de otro», le dijo a sus colegas. La fila resultante fue 123456789.

Llamaron al Cero enfadado y le dijeron: «Señor Cero, póngase el último en la fila». El Cero se dejó caer rodando hasta el final y se puso tras el nueve.

Con él en la fila la cifra pasó del millón al billón.
Cero se quedó de piedra, todo lo de piedra, que puede quedarse un cero. Y se dio cuenta de lo importante que podía ser.

Tan contento se puso, que invitó a los nueve números a todos los helados que pudieran comerse.

Moraleja

Si quieres helados gratis, pon un cero tras de ti.

Conforme pasan los años, las fiestas a las que acudes van cambiando de signo y de ir a bautizos, incluido el tuyo, pasas a ir a homenajes a jubilados, incluido el tuyo; eso sí dejándote por el camino una pasta gansa y un hígado en estado de ruina.

La mayor parte de esas celebraciones son hitos en el camino, pasos adelante en tu vida: bautizos, comuniones, confirmaciones, bodas… hasta que al fin llega el funeral, única fiesta en la que el protagonista no se entera de nada.

Claro, el paso previo al funeral es la jubilación. Mi amigo Paco dice que soy un pesimista, que la jubilación es júbilo, no antesala del fiambre. Su cara no muestra mucho convencimiento y recuerda que, alguno de sus conocidos, la palmó antes de poder gastarse el cheque de viaje del Corte Inglés, regalo jubiloso de sus compañeros.

5 Euros

La fiesta de jubilación suele ser un acto al que todo el mundo aspira, pero que se ve lejano, hasta que un día te ves rodeado de caras sonrientes que festejan con alborozo el reloj que te acaban de regalar, que entre 50 que son caben a 5 euros por barba. Vamos que no se arruina nadie.

No todo el jubilado «sufre» ese tipo de homenajes. Los hay que se despiden con un apretón de manos y pagando el café. Otros, simplemente, desaparecen sin dejar rastro y sin que nadie pregunte por él. Pero lo común es que se monte la fiesta.

El proceso empieza meses antes cuando Antúnez le dice a Rosa: «Oye, el sábado se jubila Moreno. Habrá que hacerle algo. Y ahí comienza la organización, secreta, por supuesto, del acto. En la organización suelen intervenir dos personas. A saber: el que más va a perder con tu salida y el ganador de la misma.

Vaya por delante que los motivos de tus compañeros para participar en la fiesta son desde «por fin, se va el tío este» a «a ver si el que viene va a ser peor todavía». Muy cariñosos todos.

A veces, el homenajeado se convierte en bocadillo: el pan de arriba el jefe que te despide; el pan de abajo, el adjunto, que te va a sustituir, y en medio el pavo, o sea tú.

De mi fiesta de despedida sólo diré una cosa: me querían tanto que, para asegurarse que nunca volvería, me hicieron dos. Y funcionó, nunca volví.